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Ledwo co ochłonęliśmy z emocji spor-
towych, których dostarczyły nam ze-
szłoroczne letnie igrzyska XXXII olim-
piady w Tokio, a już sportowcy z całego 
świata zmierzają do kolejnej azjatyc-
kiej stolicy, aby rywalizować na olim-
pijskich arenach. Tym razem będzie 
to miało miejsce podczas zimowych 
igrzysk w Pekinie. Tak krótką prze-
rwę pomiędzy igrzyskami zawdzięcza-
my koronawirusowi i liczymy, że cykl 
olimpijski wkrótce wróci do standar-
dowego dwuletniego interwału. Będą 

to zatem kolejne igrzyska w czasie 
pandemii koronawirusa, ale także ko-
lejne przygotowane z azjatyckim roz-
machem i angażujące miliony miesz-
kańców – gospodarzy igrzysk.

Różnica w kwestii państwa go-
spodarza jest jednak w tym przypad-
ku kluczowa. W Japonii przed igrzy-
skami odbywały się liczne protesty 
w sprawie przełożenia imprezy lub 
wręcz jej odwołania. W Chinach takie 
wydarzenia byłyby nie do pomyślenia. 
Państwo Środka będące drugą gospo-

darką świata, ustępując tylko USA, 
stara się pokazać światu, że myśl 
Marksa i Engelsa uzbrojona w nowo-
czesne technologie i silny aparat pań-
stwowy jest receptą na bycie świa-
towym mocarstwem. Współczesne 
igrzyska olimpijskie to w dużej mie-
rze marka i komercyjny produkt o gi-
gantycznym zasięgu. Chiny to wiedzą 
i starają się powtórzyć sukces z roku 
2008, gdy Pekin był gospodarzem 
sportowych zmagań, tylko że letnich. 
Wtedy już pojawiały się głosy, że Mię-

dzynarodowy Komitet Olimpijski nie 
zwraca uwagi na prawa obywatelskie 
i postępowanie gospodarza, a każdy, 
kto zapewni odpowiednie pieniądze, 
może kupić olimpijską ideę.

Twórca nowożytnej idei olim-
pizmu Pierre de Coubertin pod ko-
niec XIX w. wskrzesił koncepcję 
rywalizacji sportowej pomiędzy na-
rodami. Wtenczas w zawodach bra-
li udział głównie przedstawiciele elit, 
zamożnego społeczeństwa. Później 
sport stał się drogą do sławy dla osób 

mniej uprzywilejowanych. Obec-
nie wkroczyliśmy w okres wielkich 
pieniędzy, a razem z nimi wszelkie-
go typu oszustw, włącznie z groźnym 
dla zdrowia dopingiem. Idea francu-
skiego barona, aby nadać igrzyskom, 
na wzór antyczny, wymiar religij-
ny w bezinteresownym świecie, po-
legła w starciu z rzeczywistością już 
na samym początku współczesnych 
igrzysk. 

Dokończenie na s. 2

Zimowe igrzyska olimpijskie 
daleko od Warszawy

Luty 2022 r. to miesiąc zimowych igrzysk olimpijskich w Pekinie, jednak nie wszyscy warszawscy miłośnicy (czynnej) zimowej 
rywalizacji sportowej wybierają się do Pekinu. Niektórzy bojkotują igrzyska, a zdecydowana większość nie zdobyła  

wymaganego minimum kwalifikacyjnego. Gdzie zatem można było szlifować zimową formę w Warszawie?  
I gdzie będzie można to zrobić, myśląc o wyjeździe do Włoch w 2026 r.?
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Szanowne 
Czytelniczki, 

Szanowni 
Czytelnicy!

Pierwszy miesiąc roku 2022 już za nami. Zaraz dla 
wielu młodych warszawiaków rozpoczną się ferie 
zimowe, a po nich już z górki do wiosny. Luty to 
też czas, gdy powoli zaczynamy rewidować nasze 
postanowienia noworoczne. W styczniu ruszamy 
z nimi z kopyta, ale potem wiele z nich odstawia-
my na półkę. Jestem ciekawa, które z nich zostaną 
z wami na dłużej, a które powoli odchodzą w nie-
pamięć. Podobno skuteczniej jest o nich myśleć 
w kategoriach życzeń, a nie postanowień. A skoro 
tak, to zdecydowanie jest coś, czego sobie życzę. 
Chciałabym, abyście po nowego „Korrespondenta 
Warszawskiego” sięgali co miesiąc z tak dużą rado-
ścią jak ja. Złapałam się na tym, że chociaż dosko-
nale wiem, co znajdzie się na jego łamach, to jednak 
wyczekuję chwili, gdy ciepły i pachnący drukiem 
trafi do mojej lokalnej kawiarni. Siadam wtedy przy 
smacznej kawie, w wygodnym fotelu i celebruję ten 
czas z tekstami naszych autorek i autorów. 

W tym miesiącu piszą oni o warszawskim kryzy-
sie mieszkaniowym, prywatności w kontekście afe-
ry z Pegasusem, koncepcji miasta 15-minutowego  
i „medycznych zebrach”, czyli chorobach rzad-
kich. W dziale kultura możecie przeczytać o miej-
scach, w których swoje magiczne życie wiodą książ-
ki, oraz o filmie „Piosenki o miłości”. Pojawiają się 
też wątek olimpijski, który stał się pretekstem do 
opisania kilku warszawskich obiektów sportowych,  
i refleksja nad kryzysem klimatycznym, a także 
dzielnicach środowisk LGBT+ i ich wpływie na roz-
wój miast. Ponadto opowiadamy o Erneście Mali-
nowskim, który zbudował w Peru najwyższą kolej na 
świecie, wędrującym żubrze Podrywaczu i wspania-
łym chórze mam, który 
od lat z powodzeniem 
funkcjonuje na Bemo-
wie. Wreszcie – po raz 
pierwszy zamieszcza-
my notatki zagranicz-
ne. Jak zatem widzicie, 
w lutym zdecydowanie 
jest co czytać, dlatego 
na koniec życzę miłej 
lektury i do zobaczenia 
w marcu!

Redaktor naczelna
Bogna Kietlińska

Możemy jedynie pocieszyć się, że przypisy-
wane Coubertinowi stwierdzenie, że isto-
tą igrzysk nie jest wygrywać, ale walczyć 
dobrze, zachęcają do pokonywania swoich 
słabości tych, którzy mistrzostwa nie zdo-
będą, ale chcą podjąć wyzwanie i udowodnić 
coś sobie i światu.

Wracając do Warszawy, warto wspomnieć, 
że pierwszy kobiecy medal (drugi w ogóle) dla 
Polski na zimowych igrzyskach zdobyła El-
wira Seroczyńska, która przez większość ży-
cia mieszkała w Warszawie i tutaj także zosta-
ła pochowana. Było to srebro w łyżwiarstwie 
szybkim na dystansie 1500 m wywalczone  
w 1960 r. w Squaw Valley w USA. Drugi ko-
biecy medal na zimowych igrzyskach został 
zdobyty 1,4 s później przez Helenę Pilejczyk, 
która zajęła trzecie miejsce w tym samym bie-
gu, ale ona spędziła w Warszawie tylko krótki 
czas w okresie zawieruchy wojennej.

A gdzie mieszkańcy Warszawy, nie 
chcąc opuszczać miasta, mogli szlifować 
swoją formę na igrzyska? Skoro już zaczęli-
śmy od łyżwiarstwa, to oczywiście trzeba wy-
mienić tor Stegny, mieszczący się w dziel-
nicy o tej samej nazwie, będącej częścią 
Mokotowa. Powstał on w roku 1980 i tech-
nologicznie niewiele się na nim zmieniło 
od tego czasu. Panczeniści nie są rozpiesz-
czani w stolicy. Trochę lepiej mają hokeiści 
i łyżwiarze figurowi (czy też aktorzy w cza-
sie rewii na lodzie), którzy mogą trenować 
i występować na Torwarze. Nazwa obiek-
tu wzięła się wprost od toru (łyżwiarskiego) 
i Warszawy, a określa hale widowiskowo-spor-
towe, wzniesione w latach 1953–1957 przy  
ul. Łazienkowskiej. Pierwotnie mieściła się 
tam jedna odkryta hala, zadaszona w latach 90.  
XX w., ale w roku 1997 została otwarta hala 
Torwar II, będąca od początku zadaszonym 
lodowiskiem (obecnie COS Torwar Lodowi-
sko). Na Torwarze odbywały się ligowe me-
cze hokejowe do czasu, gdy Legia Warszawa 
posiadała drużynę hokejową, czyli do roku 
2015. Oczywiście lodowisk powszechnych 
w Warszawie jest zimą dość sporo. W minio-
nych latach największy warszawski stadion 
piłkarski zamieniał się na sezon w Zimowy 
Narodowy, a miłośnicy warszawskiej syren-
ki mogą dla niej tańczyć na lodzie na rynku 
Starego Miasta.

Sporty zimowe to nie tylko łyżwy – pol-
skim sportem narodowym są przecież sko-
ki narciarskie. Były pomysły, aby nieuda-

ny Stadion Narodowy wyposażyć zimą także 
w skocznię, jednak ich nie zrealizowano. 
Możemy zatem tylko wspominać warszaw-
skie skocznie narciarskie. Pominę mniej-
sze obiekty, które istniały przy ul. Agry-
kola czy w Lesie Bielańskim, i skupię się 
przede wszystkim na największej skocz-
ni stolicy – Skarpie przy ul. Czerniowiec-
kiej 3 na Mokotowie (na skarpie nieopo-
dal toru Stegny). Skocznia została otwarta 
w 1959 r. i należała do Warszawskiego 

Klubu Narciarskiego. Punkt konstrukcyj-
ny skoczni K38 to dość mało jak na współ-
czesne standardy, ale w czasie ówczesne-
go funkcjonowania potrafiła ona ściągnąć 
kilka tysięcy widzów na cyklicznie odby-
wające się mistrzostwa Warszawy. Skaka-
li na niej tacy giganci skoków jak Wojciech 
Fortuna, Stanisław Pawlusiak czy rekordzi-
sta obiektu Antoni Łaciak (rekord 40,5 m). 
Odbywał się na niej nawet jeden z konkur-
sów Turnieju Trzech Skoczni (pozostałe 
dwa w Budapeszcie i Pradze). W latach 70.  
XX w. stała się ona pierwszą skocznią w kra-
ju, która została wyłożona igielitem. Nieste-
ty ostatnie zawody odbyły się tam w 1989 r. 
Później skocznia stała się słynna z powodu 
targowiska sprzętów do uprawiania sportów 
zimowych i sukcesywnie traciła kolejne ele-
menty konstrukcyjne, aż ostatecznie została 
rozebrana w 2011 r. Pozostał już tylko bu-
dynek podstawy wieży skoczni, w którym do 
niedawna funkcjonowała agencja pocztowa.

Oczywiście narty to nie tylko skoki. 
Mieszkańcy Ursynowa mogli trenować nar-
ciarstwo alpejskie na sztucznej górce usy-

panej z ziemi wykopanej podczas budowy 
osiedli mieszkaniowych. Kopa Cwila, bo 
tak jej na imię, ma wysokość 108 m n.p.m. 
W 1983 r. na jej szczyt dowoził narciarzy 
wyciąg (coś pomiędzy orczykiem a „wyrwi-
łapką”), który funkcjonował bez zarzutów 
tylko w pierwszym sezonie, a następnie po-
padł w ruinę. Pod koniec zeszłego wieku 
straszył budką górnej stacji, a później pozo-
stał po nim już tylko betonowy blok na szczy-
cie. Podobno w tym samym czasie funkcjo-
nował tam także tor saneczkarski, który 
swoim profilem i gwałtownym końcem sta-
nowił nie lada wyzwanie.

Czas trochę poprawić nastrój i napisać 
o istniejącym i wciąż czynnym stoku narciar-
skim, mianowicie o Górce Szczęśliwickiej 
– ochockim dawnym miejscu zwożenia gru-
zów i śmieci ze zniszczonej wojną Warsza-
wy. Wysypisko w latach 1967-1970 zosta-
ło zasypane ziemią, a wokół założono park. 
Dekadę później pojawił się tutaj wyciąg or-
czykowy, który następnie pod koniec wie-
ku został zastąpiony wyciągiem krzesełko-
wym, a górka po ostatecznej modernizacji 
osiągnęła wysokość 152 m n.p.m. Trasa nar-
ciarska liczy około 230 m długości przy 
przewyższeniu 44 m. Dzięki pokryciu jej 
powierzchni specjalną matą jest to obecnie 
jeden z trzech całorocznych stoków narciar-
skich w Polsce. Może w przyszłości Górka 
Radiowo również dołączy do całorocznych 
stoków, bo w czasie, gdy planowane jest na 
niej utworzenie stoku narciarskiego, śnieg 
w Warszawie może być już tylko wspomnie-
niem. Jeśli jednak śnieg dopisze, to war-
to pamiętać o nartach biegowych. Biega-
czy możemy dostrzec w miejskich parkach, 
w Lesie Młocińskim, na Kabatach i wszędzie 
tam, gdzie śnieg nie został posypany solą lub 
piaskiem. Bądź co bądź Warszawa leży na 
równinie, zatem najłatwiej będzie nam zna-
leźć właśnie trasy biegowe. 

Ostatnio kibice są rozczarowani formą 
polskich skoczków narciarskich, więc na za-
kończenie warto dodać, że zamiast narzekać 
na innych lepiej zacząć samemu trenować, 
bo może już wkrótce w Warszawie znów bę-
dzie można skakać na nartach. W budżecie 
obywatelskim pojawiał się już projekt utwo-
rzenia skoczni K5-K10 na Białołęce. Może 
to tam przyszli medaliści olimpijscy będą od-
dawali swoje pierwsze skoki.

Michał Chiliński

Zimowe igrzyska olimpijskie 
daleko od Warszawy

Trasa narciarska na Górce 
Szczęśliwickiej liczy około 

230 m długości przy 
przewyższeniu 44 m. Dzięki 

pokryciu jej powierzchni 
specjalną matą jest to 

obecnie jeden z trzech 
całorocznych stoków 

narciarskich w Polsce.
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Stało się. Wiemy, że polskie służby 
specjalne są w posiadaniu oprogra-
mowania Pegasus służącego do inwi-
gilacji. Laik stwierdzi, że to dobrze, 
bo przecież służby są właśnie od tego, 
aby zapewniać bezpieczeństwo pań-
stwa i o krok wyprzedzać działania 
przestępcze szkodzące Rzeczypospo-
litej Polskiej oraz jej obywatelom. 

Problem w tym, że oprogramo-
wanie szpiegujące Pegasus ma status 
broni, nie zaś standardowego progra-
mu do inwigilowania prowadzonego 
w zakresie czynności operacyjnych 
służb specjalnych, a stworzony zo-
stał przez izraelską firmę NSO Group 
w celu ścigania terrorystów i człon-
ków zorganizowanych grup prze-
stępczych. Mało tego, w Polsce nie 
istnieją żadne regulacje prawne do-
tyczące użytkowania przez państwo 
i jego służby systemu tak zaawanso-
wanego i tak bardzo ingerującego 
w urządzenia mobilne, a także – co się 
z tym nierozerwalnie wiąże – w pry-
watność ich użytkowników.

Pegasus – o co tyle krzyku?
Zgodnie z polskim prawem zgodę 

na kontrolę operacyjną, w tym rów-
nież na czynności inwigilacyjne, wy-
daje sąd. Kierowany do niego wnio-
sek powinien dokładnie opisywać, 
jakie informacje i w jaki sposób będą 
pozyskiwane oraz co stanowi podsta-
wę uzasadnienia inwigilacji. Prawo 
w Polsce nie stwarza możliwości zu-
pełnego i nieograniczonego dostę-
pu do zawartości ani funkcjonalności 
czyjegoś telefonu czy innego urządze-
nia mobilnego. Co więcej, cała proce-
dura podlega kontroli sądowej w celu 
zapobieżenia wszelkiego rodzaju 
nadużyciom i obwarowana jest pokaź-
ną liczbą restrykcji.

Co dokładnie jest w stanie wy-
kraść Pegasus? Dosłownie wszyst-

ko. Program jest w stanie przeglądać, 
kopiować oraz dowolnie ingerować 
w całą zawartość urządzenia mobil-
nego: kontakty, historię połączeń 
i korespondencji elektronicznej, lo-
kalizację, multimedia, pliki charak-
terystyczne dla aplikacji będących 
szyfrowanymi komunikatorami (tak, 
szyfrowanie danych w przypadku Pe-
gasusa nic nam nie da, bo system po-
trafi sobie z tym poradzić), hasła, pli-
ki, notatki, historię przeglądarek, 
śledzenie dziennej aktywności fi-
zycznej. Ponadto potrafi przechwy-
cić w czasie rzeczywistym połączenia 
telefoniczne oraz nagrania głosowe 
i połączenia wykonywane przez inter-
net (tzw. Voice over Internet Proto-
col), przy czym nie zostawia śladów, 
które pozwoliłyby naszemu operato-
rowi GSM na wykrycie podejrzanej 
aktywności na urządzeniu.

To jednak nie wszystko. Oso-
ba obsługująca Pegasusa może w do-
wolnym momencie włączać głośniki, 
mikrofony i kamery zainstalowane 
w urządzeniu, a zatem mieć pełny do-
stęp do otoczenia, w którym się ono 
znajduje. Zagrożone są także rachun-

ki bankowe i historia operacji płat-
niczych oraz dane medyczne. Warto 
podkreślić, że w normalnych warun-
kach funkcjonowania demokratyczne-
go państwa prawnego służby specjal-
ne często muszą uzyskać dodatkową 
zgodę sądu, aby w ogóle mieć wgląd 
w konto i finanse osoby inwigilowa-
nej, a jeśli chodzi o historię leczenia 
i chorób, to dane te uznawane są za 
szczególnie wrażliwe i w miażdżącej 
liczbie przypadków pozostają tajne. 

Oznacza to, że prawo do ochro-
ny prywatności jest jedynie podsta-
wą całej piramidy praw łamanych 
państwo i osoby wykorzystujące 
oprogramowanie Pegasus w stosun-
ku do własnych obywateli w warun-
kach niezapewniających jawności 
i przejrzystości prowadzenia kontro-
li operacyjnej.

Prawo do ochrony prywatności
W poprzednim numerze „Korre-

spondenta Warszawskiego” pisałam 
o konstytucyjnym prawie do uzyska-
nia informacji publicznej, a więc każ-
dej informacji, która wiąże się z dzia-
łalnością organów władzy państwowej 

i osób pełniących funkcje publiczne 
w zakresie związanym z wykonywa-
niem konkretnych zadań publicznych 
bądź zajmowaniem określonego sta-
nowiska. Podkreślałam wtedy szcze-
gólnie, że prawo do informacji 
publicznej wyłącza jakiekolwiek in-
formacje związane z życiem prywat-
nym osób, które podlegają ustawie 
o dostępie do informacji publicznej.

Prawo do ochrony prywatności, 
które pojawia się w art. 47–51 oraz 
art. 53 ust. 7 Konstytucji RP, wynika 
bezpośrednio z gwarancji autonomii 
jednostki. Pojęcie ochrony prywat-
ności jest niezwykle pojemne znacze-
niowo i wiąże się m.in. z ochroną in-
formacji dotyczących danej jednostki 
(w tym jej danych osobowych) i zabez-
pieczenia pewnego stanu niezależno-
ści, w ramach której człowiek może 
sam zadecydować o zakresie i zasię-
gu udostępniania innym osobom in-
formacji o swoim życiu. Ponadto 
łączy się ono z prawem do decydowa-
nia o życiu osobistym, dając jednost-
ce możliwość podejmowania decyzji, 
które jej dotyczą, bez ingerencji osób 
trzecich. 

Jest to prawo, które po raz 
pierwszy zostało w Polsce uregulo-
wane przez obecnie obowiązującą 
ustawę zasadniczą. Nie gwaranto-
wała go żadna wcześniejsza usta-
wa konstytucyjna ani poprzednie 
konstytucje. Tak naprawdę ochro-
na prywatności zaczęła pojawiać się 
w najwyższych rangą aktach praw-
nych państw świata dopiero po  
II wojnie światowej jako tzw. pra-
wo trzeciej generacji, umieszczane 
wśród praw solidarnościowych (ko-
lektywnych), a więc przynależnych 
określonym grupom i całym zbio-
rowościom (np. narodom) oraz do-
tyczących jakości życia człowieka. 
Równocześnie ochronę prywatności 
uznano za wyraz coraz bardziej upo-
wszechniającego się poczucia indy-
widualności, odrębności i niepowta-
rzalności jednostki.

Prawo do ochrony prywatno-
ści i autonomii informacyjnej pod-
lega ograniczeniom i nie ma cha-
rakteru absolutnego ze względu na 
szeroki katalog praw i wolności in-
nych jednostek. Jakiekolwiek inge-
rencje w prywatność jednostki mu-
szą jednak jednocześnie uwzględniać 
to, że prywatność ta jest dobrem kon-
stytucyjnie chronionym i że istnieją 
określone granice, które wyznacza-
ją dopuszczalny zakres ingerencji – 
mamy tu zatem do czynienia z zasadą 
proporcjonalności. 

Nie może być tak, że władza ar-
bitralnie przyznaje sobie prawo do 
naruszenia najbardziej wrażliwych 
sfer życia człowieka. Rolą sądów 
i innych organów stosujących pra-
wo jest taka interpretacja przepi-
sów, która pozwala na pogodzenie 
ze sobą często sprzecznych wartości. 
Instytucje te mogą to jednak zrobić 
zgodnie z literą prawa jedynie wte-
dy, gdy posiadają wszystkie informa-
cje dotyczące danej sprawy oraz gdy 
są w pełni niezawisłe i niezależne od 
wpływu reprezentantów środowisk 
politycznych.

Nic do ukrycia?
Tak lekceważący sposób wypo-

wiadania się na temat naruszenia pra-
wa do prywatności obywateli przez 
reprezentantów władzy publicznej 
pokazuje przyzwolenie na tego typu 
zachowania, a jednocześnie – rażą-
cą niewiedzę i ignorancję w temacie 
ochrony prywatności. 

Nigdy nie uwierzę w to, że ktoś 
(nawet „niemający nic do ukrycia” 
polityk) mógłby z zadowoleniem 
przyjąć fakt, że wszystkie jego pry-
watne dane były lub są przeglądane 
i monitorowane przez bliżej nieokre-
ślone (zarówno pod względem licz-
by, jak i tożsamości) osoby. I wcale 
nie trzeba być tzw. typem spod ciem-
nej gwiazdy, aby nie chcieć dzielić 
się każdą chwilą swojego życia z oto-
czeniem. Nie wszyscy muszą znać 
wysokość naszego debetu na koncie, 
listę zakupów z zeszłej soboty, gatu-
nek zwierzęcia, datę ostatniego po-
bierania krwi. 

Chrońcie swoją prywatność – to 
nie znak, że coś ukrywacie, lecz wa-
sze konstytucyjne prawo. Obserwuj-
cie także sprawę Pegasusa – to coś, co 
powinno wzbudzić gniew społeczeń-
stwa, ale to, czy wzbudzi, zależy jedy-
nie od nas.

Anna Suska

„Nie mam nic do ukrycia”.  
Czy aby na pewno?

Na pewno słyszeliście o Pegasusie – programie do inwigilacji użytkowników 
smartfonów (i nie tylko). A słyszeliście przy okazji polityków, którzy 

z lekkością rzucają, że jeśli ktoś nie robi niczego złego – a więc „nie ma nic do 
ukrycia” – to nie musi się bać tego typu oprogramowania? Zastanówmy się, 

czy nie musi i co na ten temat mówi Konstytucja RP.
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Choroby, 
których  

nie widać
Zebra w Polsce? Zimą? Kiedy ochłoniesz i za-
czniesz analizować sytuację, zdasz sobie spra-
wę, że przecież niedaleko jest warszawskie 
zoo albo że miasto zostało właśnie odwiedzone 
przez grupę cyrkowców. Zebra na pewno ucie-
kła. W końcu zawsze jest jakieś logiczne wytłu-
maczenie. Warto jednak zapamiętać, że stukot 
kopyt to wcale nie musi być koń.

Pasiaste zaskoczenie
Tego rodzaju analogia została wykorzystana 

w kontekście profilaktyki zdrowotnej, a zebra 
stała się symbolem chorób rzadkich. Społecz-
na świadomość tego rodzaju schorzeń jest bo-
wiem na niskim poziomie. Również lekarze nie 
zawsze są w stanie zdiagnozować choroby rzad-
kie, dlatego uważa się je za „medyczne zebry”. 
Niepospolite schorzenia dotyczą jednak blisko 
3 mln osób w Polsce. To tyle, ile wynosi łącz-
na liczba mieszkańców trzech największych pol-
skich miast – Warszawy, Krakowa i Łodzi.

Nie sposób jednoznacznie scharakteryzo-
wać tę grupę chorób, ponieważ składa się na nią 
ponad 6  tys. różnych jednostek. Są te bardziej 
znane, jak hemofilia, mukowiscydoza i rak nad-
nercza, jak i te brzmiące niezwykle tajemniczo – 
choroba syropu klonowego, Kikuchi-Fujimoto, 
limfangioleiomiomatoza czy zespół NAME. Bli-
sko 72 proc. z nich ma podłoże genetyczne.

Pamiętacie „Odyseję”?
Jeśli uważamy, że kilkutygodniowy pobyt 

w szpitalu w celu postawienia właściwej diagno-
zy jest procesem długim, to przyjrzyjmy się eta-
pom diagnostycznym w chorobach rzadkich. 
W tym przypadku znalezienie przyczyny obja-
wów może zająć nawet kilkanaście lat. Według 
statystyk droga określana mianem „odysei dia-
gnostycznej” zajmuje średnio od pięciu do sied-

miu lat. W tym czasie pacjent odwiedza od sze-
ściu do ośmiu lekarzy i słyszy dwie, trzy błędne 
diagnozy. To daje kilkanaście wizyt, kilkadzie-
siąt badań i wiele lat życia w niepokoju. 

Diagnoza jest priorytetem, bez niej nie mo-
żemy pójść dalej. Właściwe wskazanie choroby 
to klucz do odpowiedniego leczenia, które daje 
szansę na poprawę komfortu życia chorych. Czę-
sto mierzą się oni z niepełnosprawnością, jeszcze 
częściej z niezrozumieniem. Życie z przypadłością 
mało znaną, której nie otoczenie rozumie, przy-
czynia się do frustracji. Najtrudniej jest wtedy, gdy 
sami nie wiemy, co jest przyczyną objawów. 

Kto zajmuje się chorobami rzadkimi? Na 
początkowym etapie kluczową rolę pełni le-
karz genetyk. To on bezpiecznie przeprowadza 
nas przez ten proces, tak abyśmy mogli zrozu-
mieć swoją przypadłość, zaplanować odpowied-
ni plan leczenia, rehabilitację i wprowadzić po-
mocne zmiany w życiu codziennym.

– Diagnostyka genetyczna chorób rzadkich 
ma ogromne znaczenie. Przede wszystkim bada-
nia genetyczne mogą potwierdzić, a czasem wy-
kluczyć rozpoznanie postawione na podstawie 
obrazu klinicznego pacjenta. Dają nam informa-
cję o ciężkości wykrytego wariantu, a także o spo-
sobie dziedziczenia danej choroby, a wynik ba-
dań genetycznych może być podstawą 
do terapii genowej. Uzyskany wy-
nik badań genetycznych jest 
bardzo ważny dla pacjentów 
i ich rodziców, szczegól-
nie kiedy nie jest moż-
liwe postawienie osta-
tecznej diagnozy na 
podstawie innych ba-
dań laboratoryjnych 
– mówi prof. Beata 
Burzyńska z Instytu-
tu Biochemii i Biofi-
zyki Polskiej Akademii 
Nauk.

Gen – ukryta historia 
Informacja genetyczna, odpowiedzialna 

za funkcjonowanie organizmu, wszystkie na-
sze cechy i predyspozycje, zawarta jest w DNA, 
które składa się z nukleotydów, czyli związków 
cukru deoksyrybozy, reszty kwasu fosforowe-
go i zasady azotowej. Zasady są cztery – A, T, 
C i G – i to właśnie ich ułożenie jest decydują-
ce, a odczytanie go możliwe dzięki tzw. sekwen-
cjonowaniu. Za sprawą tej technologii w czasie 
jednego badania odczytywane są miliardy li-
ter informacji genetycznej – czyli cała sekwen-
cja genomu. Analiza zapisu pozwala na określe-
nie tego, w jaki sposób kolejność nukleotydów 
w DNA jest odpowiedzialna za różnice w budo-
wie i funkcjonowaniu organizmów, a także za 
nasze zdrowie.

Proces ten przybliża prof. Burzyńska.  
– W zależności od danych klinicznych badania 
rozpoczynamy od sekwencjonowania „podej-
rzanego” genu lub wykonujemy sekwencjono-
wanie całego eksomu [odcinek genu kodujący 
sekwencję aminokwasów w cząsteczce białka – 
przyp. red.]. Kolejnym krokiem jest przeszuki-
wanie dostępnych baz danyc, w celu scharakte-
ryzowania wykrytego wariantu genetycznego. 
Jeżeli mamy do czynienia z wariantem gene-

tycznym dotychczas nienotowanym 
i nieopisanym w literaturze na-

ukowej, to staramy się prze-
prowadzić poszerzone 

analizy umożliwiające 
określenie sprawczo-

ści danej mutacji 
– tłumaczy.

W tym miejscu 
warto wspomnieć, 
że badania genetycz-
ne mają potencjał nie 

tylko w przypadku 
chorób rzadkich – są 

to techniki, które powo-

li śmiało możemy określić mianem kluczowych 
w kontekście większości obszarów medycyny – 
onkologii, kardiologii, nefrologii, immunologii 
i perinatologii (badania prenatalne). 

– Niska świadomość społeczna i obawy 
przed badaniami genetycznymi tworzą barie-
ry w wykorzystaniu zdobyczy medycyny, któ-
re ratują życie i pomagają zachować zdrowie. 
Brak zrozumienia dziedziny skutkuje tym, że 
nieświadomie rezygnujemy z jednego z naj-
skuteczniejszych narzędzi profilaktyki zdro-
wotnej. Test genetyczny może pomóc pa-
cjentom, zwracając ich uwagę na potrzebę 
wykonania badań przesiewowych lub wdro-
żenia środków zapobiegawczych odpowied-
nio wcześnie – mówią organizatorzy kam-
panii „Genetyka ratuje życie”, która ruszyła 
w ubiegłym roku. 

O czym w Warszawie mówimy za rzadko?
28 lutego miejcie oczy zwrócone w kie-

runku Pałacu Kultury, który zostanie pod-
świetlony w ramach Międzynarodowego Dnia 
Chorób Rzadkich. Iluminacja jest elementem 
szerszej inicjatywy – organizowanej w War-
szawie po raz piąty wyjątkowej konferencji 
i bezpłatnej sesji warsztatów, które mają na 
celu zwrócenie uwagi na problemy osób cier-
piących na choroby rzadkie oraz podkreślenie 
solidarności z chorymi i ich rodzinami. Wśród 
organizatorów wydarzenia są Instytut Mat-
ki i Dziecka, Fundacja EB, Instytut Bioche-
mii i Biofizyki PAN, a także inicjator kampanii 
„Genetyka ratuje życie”. W pierwszym dniu 
wydarzenia odbędą się zdalne wykłady, a wię-
cej na temat programu i paneli tematycznych 
można znaleźć na stronie wydarzenia „Choro-
by, których nie widać. Bezpłatna konferencja 
naukowa i sesja warsztatów” na Facebooku.

Monika Miłosz
(rarediseaseday.org, illumina.com)

Wyobraź sobie, że spacerujesz po parku. Niech będzie to park Praski. Ośnieżona alejka, 
przygasające latarnie, rześkie powietrze, a z oddali nagle dobiega stukot kopyt. Pomyślisz sobie, 

że pewnie przejeżdża bryczka z narzeczeństwem albo że to konny patrol policji. I nagle z oddali 
wyłania się piękna, dostojna… zebra. A co to ma wspólnego ze zdrowiem?

Lekarze nie zawsze 
są w stanie zdiagnozować 
choroby rzadkie, dlatego 

uważa się je za „medyczne zebry”. 
Niepospolite schorzenia dotyczą 

jednak blisko 3 mln osób 
w Polsce.
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Prawda 
zamiatana 
pod dywan

Co jeśli nowa fryzura Brada Pitta 
jest ważniejsza od możliwego końca 

świata? Co jeśli słowa naukowców 
i aktywistów są obśmiewane 

w mediach? Co jeśli mało kto słucha 
prawdy, włącznie z politykami? 

W filmie Adama McKaya „Nie patrz 
w górę” właśnie tak wygląda szara 

rzeczywistość.

Adam McKay pokazuje smutną polityczną prawdę. 
W momencie, w którym zaczyna się mówić o niewygod-
nych dla władzy faktach, są one zamiatane pod dywan. 
Wyśmiewane przez rząd i większość społeczeństwa. Na-
głośnienie tematu i działanie zaczynają się dopiero wte-
dy, gdy staje się to korzystne dla prezydent Janie Orlean 
(Meryl Streep).

Kiedy naukowcy Randall Mindy (Leonardo DiCa-
prio) oraz Kate Dibiasky (Jennifer Lawrence) pojawia-
ją się w kancelarii rządu i opowiadają o nadciągającej 
komecie, nikt nie chce ich słuchać. Nikt. Zero reakcji, 
zero realnych działań. Jako przedstawiciele młodego 
pokolenia chcielibyśmy, by była to tylko wyimaginowa-
na rzeczywistość. Niestety jest to ekranizacja jednego 
z najważniejszych współczesnych problemów – zmia-
ny klimatu. 

– Jeżeli mógłbym określić ten film w pigułce, to opi-
sałbym go jako analogię współczesnej kultury i tego, jak 
nieumiejętnie słuchamy faktów i danych naukowych – 
mówił Leonardo DiCaprio podczas wywiadu. 

Obraz Adama McKaya to komedia, ale może jed-
nak nie powinniśmy się śmiać? Co jeżeli naprawdę je-
steśmy świadkami jakiegoś końca? Nikt nie chce wie-
rzyć, że coś takiego nas czeka. – Łatwiej jest nam 
rozpraszać się śmiesznymi historiami i żartami, za-
przeczając prawdzie. Ludzie wolą wymyślać teorie spi-
skowe niż brać za coś odpowiedzialność – komentu-
je dr Britt Wray. Nikt nie lubi obarczania go winą ani 
obowiązkami. Natomiast w sprawie wspólnego dobro-
bytu powinniśmy podnieść głowę do góry i wziąć od-
powiedzialność za to, do czego wspólnie, jako ludz-
kość, doprowadziliśmy.

Media to nie tylko portale do wstawiania zdjęć oraz 
pokazywania tego, co właśnie je się na lunch. Ich rola jest 
dużo większa, a dzięki globalnej pandemii widać to jesz-
cze wyraźniej. Są środkiem społecznego komunikowania 
i to dzięki nim w dzisiejszych czasach jesteśmy w stanie 
dowiedzieć się więcej. W filmie „Nie patrz w górę” wszel-
kie próby kontaktu ze społeczeństwem również odbywa-
ją się poprzez media. Niestety, tak jak w prawdziwym ży-
ciu, prawda nie wybija się z masy wpisów o nowym singlu 
Ariany Grande. 

Nie ma już czasu na zabawne historie ani teorie spi-
skowe. To ostatnie chwile na edukowanie społeczeń-
stwa. Im wcześniej zaczniemy niwelować kryzys od środ-
ka, tym mniejsze skutki jako ludzkość odczujemy. Do 
tego potrzeba jednak działań, których w tym momencie 
nie ma, i nic nie wskazuje na to, że w najbliższym czasie 
się pojawią. 

Kryzys klimatyczny nie przyniesie nam żadnych zy-
sków. Podobnie jak kometa w „Nie patrz w górę”. Nie 
możemy myśleć o największej katastrofie ludzkości w ka-
tegoriach materialnego zysku, jeśli grozi nam to, że jako 
społeczeństwo będziemy zmuszeni walczyć o miejsce do 
życia, wodę zdatną do picia oraz jedzenie, którego za-
cznie brakować. 

W filmie Adama McKaya to Kate Dibiasky odkry-
wa kometę, która ma zniszczyć każdy żyjący na Ziemi or-
ganizm. I to właśnie na nią zaczynają spadać największe 
oskarżenia, a w internecie pojawiają się zarzuty mające ją 
oczernić. I nie jest to dla nas czymś nowym. Wręcz prze-
ciwnie – jest to codzienność naukowców oraz aktywi-
stów, którzy starają się edukować społeczeństwo.

Zamiast tworzyć komedię w realnym życiu zacznijmy 
działać. Wyjdźmy na ulice, pokażmy sprzeciw. Nie po-
zwólmy na to, by fikcja przerodziła się w prawdę. Mamy 
ostatni moment na podjęcie działań. Sprawmy, by „Nie 
patrz w górę” nie było filmem o nas samych. 

Maria Elżbieta Bykowska
Młodzieżowy Strajk Klimatyczny

16 stycznia Serbowie zadecydowali w referendum o zmianie konstytucji. Ce-
lem reformy było dostosowanie krajowych przepisów do prawodawstwa Unii 
Europejskiej. Dzięki tej zmianie serbscy sędziowie i prokuratorzy będą cieszyli 
się większą niezależnością od polityków. Możliwe, że przyspieszy to proces ak-
cesji Serbii do Unii Europejskiej.

Tego samego dnia Novak Djoković został wydalony z Australii. Serb miał 
wziąć udział w turnieju Australian Open, jednak lokalny sąd najwyższy zakazał 
mu wjazdu na terytorium kraju ze względu na brak szczepienia przeciwko CO-
VID-19. Podobną decyzję zapowiedział rząd Francji, który planuje przyjmować 
tylko zaszczepionych sportowców. Djoković zapowiedział pozew przeciwko au-
stralijskiemu rządowi za upokorzenie i złe traktowanie.

Austriacki parlament przyjął ustawę uchwalającą obowiązek szczepień prze-
ciwko COVID-19. Zobowiązanie będzie egzekwowane od połowy marca. Za-
szczepić będzie się musiał każdy dorosły obywatel Austrii, który nie ma do tego 
medycznych przeciwwskazań. Dla osób uchylających się od obowiązku zostały 
przewidziane kary pieniężne w wysokości do 3,6 tys. euro.

W połowie stycznia doszło do największej w XXI wieku erupcji wulkanicz-
nej. Wybuch wulkanu Tonga-Hunga, położonego na południowym Pacyfiku, 
wywołał ponad 15-metrowe tsunami, które zrównało z ziemią budynki w pobli-
skim kraju Tonga. Fala dotarła do obu Ameryk, Japonii, a nawet Rosji. W wyni-
ku katastrofy naturalnej zginęło pięć osób.

Roberta Metsola została wybrana nową przewodniczącą Parlamentu Euro-
pejskiego. To pierwsza kobieta piastująca to stanowisko od 20 lat. Maltanka 
jest także najmłodszą osobą w historii tego stanowiska. Polski kandydat, euro-
poseł Kosma Złotowski, w ostatniej chwili zrezygnował z kandydowania.

W kazachskich zamieszkach zginęło 225 osób, a ponad 4,5 tys. zostało ran-
nych. Protesty były wywołane drastycznym wzrostem cen gazu oraz niezadowo-
leniem z korupcji. Demonstranci żądali odejścia z polityki byłego prezydenta 
Nursułtana Nazarbajewa. 

Na początku miesiąca Korea Północna przetestowała hipersoniczną głowicę 
rakietową. Broń tego typu jest zdolna osiągnąć prędkości ponad pięciokrotnie 
większe od prędkości dźwięku, czyli ponad 6 tys. km/h. Mimo sankcji ze stro-
ny ONZ azjatyckie państwo kontynuuje swoje testy balistyczne związane z pro-
jektem rozwoju broni atomowej.
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Dla dużej części osób miejsce zamieszkania, 
szczególnie w tak scentralizowanym mieście jak 
Warszawa, pełni niewiele funkcji prócz bycia 
„sypialnią”. To potoczne określenie ościennych 
dzielnic dobrze oddaje ich charakter. Kuszeni 
niskimi cenami i dobrym dojazdem do centrum 
miasta decydujemy się na życie w przestrzeni, 
której jakość pozostawia wiele do życzenia. Go-
dzimy się, bo traktujemy to jako coś oczywiste-
go – przecież i tak pracujemy, robimy zakupy 
i spotykamy się ze znajomymi w centrum miasta. 
Ale wcale nie musi tak być. Kiedy rozpoczęła 
się pandemia, zaczęliśmy spędzać więcej czasu 
w najbliższym otoczeniu naszego miejsca za-
mieszkania. Zobaczyliśmy, że brakuje nam przy-
chodni, zieleniaka, kawiarni czy po prostu par-
ku. I zaczęliśmy się rozglądać za alternatywami.

Jedną z nich jest koncepcja miasta 15-mi-
nutowego, którą stworzył paryski profesor 
Carlos Moreno w 2016 r. Wraz z początkiem 
pandemii koronawirusa zyskała ona ogrom-
ną popularność. Jej głównym założeniem jest 
odejście od centralizacji takich ośrodków ży-
cia. Idea zakłada, by z dowolnego punktu mia-
sta można było się dostać w ciągu 15 minut 
do wszystkich potrzebnych usług i terenów – 
miejsca pracy, sklepu, przychodni, parku, ka-
wiarni. I to nie samochodem, lecz pieszo albo 
na rowerze. Koncepcja ma zmniejszać nie-
równości w dostępie do usług i infrastruktury 
(w końcu każdy będzie miał wszystko w zasię-
gu spaceru), a przez to poprawiać jakość ży-
cia. Dodatkowo ma ułatwiać funkcjonowanie 
osobom starszym i z niepełnosprawnościa-
mi. Bliskość wszystkich najważniejszych usług 
pozwoli również zrezygnować z podróży samo-
chodem. Dzięki temu ulice będą atrakcyjniej-
sze i przyjaźniejsze pieszym, a powietrze czyst-
sze. W mieście 15-minutowym dalekie dojazdy 

mają być rzadkością. Moreno staje również 
w opozycji do koncepcji smart city. Jak twier-
dzi, technologie mogą nam pomóc usprawniać 
funkcjonowanie miasta, ale nie rozwiążą stwo-
rzonych przez nas problemów przestrzennych. 
Tym musimy zająć się sami – sprawić, aby uli-
ce miast zamiast przypominać autostrady za-
częły być przestrzenią przyjazną do życia. Po-
czątkowo koncepcja Moreno była postrzegana 
jako całkowicie utopijna, ale w 2020 r. zaczęło 
się o niej robić głośno. Wtedy bowiem, w trak-
cie lock downu, z dnia na dzień zaczęliśmy żyć 
w obszarze najbliższym naszemu domowi.

Gdy zaczęliśmy sobie zdawać sprawę 
z tego, że koronawirus zostanie z nami na dłu-
żej, o mieście 15-minutowym myślano coraz 
poważniej. Zauważono w nim szansę odbudo-
wywania miast i lokalnych społeczności. Jesz-
cze w 2020 r. międzynarodowa koalicja miast 
C40, walcząca ze zmianami klimatu, zareko-
mendowała właśnie tę koncepcję jako odpo-
wiednią strategię rozwoju miast po pandemii. 
W tym samym roku miasto 15-minutowe było 
jednym z głównych haseł w kampanii wybor-
czej progresywnej mer Paryża Anne Hidalgo. 
Była to również pierwsza tak odważna dekla-
racja chęci dążenia do rozwoju zgodnie z ideą 
Moreno. Choć pomysł był radykalny i odważny, 
to przekonał mieszkańców Paryża, którzy zde-
cydowali się ponownie zaufać kandydatce partii 
socjalistycznej. Miasta czy dzielnice 15-minu-
towe powstają również w Austrii i Szwecji. Po-
mysły takie zaczęły pojawiać się też na innych 
kontynentach. W Utah w USA planowane jest 
stworzenie całkowicie nowej dzielnicy, która 
w całości spełnia założenia Moreno. Zaczęły się 
nawet pojawiać jeszcze bardziej odważne kon-
cepcje – miasta 5-minutowego, a nawet 1-mi-
nutowego. Projekt tego ostatniego powstaje 

w Sztokholmie. Jak mówią szwedzcy planiści, 
ma on na celu stworzenie uniwersalnych prze-
strzeni miejskich (do pracy, spotkań czy rekre-
acji) w miejscu konwencjonalnych ulic.

Nie musieliśmy czekać długo, aby pomy-
sły stworzenia miast kilkunastominutowych po-
jawiły się także w Polsce. Jednym z pierwszych 
okazał się Kraków. W ramach projektu „#bli-
sko”, Polskie Stowarzyszenie Zero Waste za-
częło promować ideę Moreno w krakowskiej 
Nowej Hucie. Koncepcją zainteresowały się 
również mniejsze ośrodki. Wielkopolski Ple-
szew, 17-tysięczne miasto oddalone o 90 km od 
Poznania, zaczęło reklamować się właśnie jako 
miasto 15-minutowe. Ma ono zarówno przycią-
gać młodych, jak i ułatwiać życie starszym. 

A gdzie w tym wszystkim Warszawa? Na 
razie nie słyszy się o pomysłach na rozwijanie 
koncepcji Moreno w stolicy. A szkoda, bo nie-
wątpliwie rozwój lokalnych centrów byłby po-
zytywną przemianą. Warszawa w porównaniu 
do innych europejskich miast (np. Berlina czy 
Pragi) jest miastem bardzo scentralizowanym. 
Co ciekawe, w historii stolicy mieliśmy już do 
czynienia z koncepcją miasta 15-minutowego. 
Modernistyczne osiedla wznoszone w latach 
60. i 70. dzielą pewne elementy z koncepcją 
Moreno. Zgodnie z ich założeniami w najbliż-
szym otoczeniu osiedla miało być wszystko, 
czego potrzeba mieszkańcom – szkoła, dom 
kultury, przychodnia, sklep spożywczy i park. 
I, oczywiście, to wszystko w pobliżu główne-
go zakładu pracy. Założenia nie zawsze uda-
wało się zrealizować, często niezbędne punkty 
usług nie powstawały bądź były szybko zamy-
kane. Mimo tego do dzisiaj na niektórych osie-
dlach z wielkiej płyty, zwłaszcza w porównaniu 
z tymi nowoczesnymi, widać spójność ówcze-
snych projektów.

Spróbujmy obiektywnie ocenić plusy i mi-
nusy tego pomysłu. Zalety? Na pewno popra-
wa dostępności usług i przestrzeni publicznych 
oraz ogólne podniesienie jakości życia. Dodat-
kowo zmniejszony ruch samochodowy, a co za 
tym idzie – mniejsze emisje dwutlenku węgla 
i zanieczyszczenie. Zaletą jest też zmniejszanie 
nierówności i ułatwianie funkcjonowania oso-
bom słabszym i starszym. 

Mimo wszystkich plusów nie należy jednak 
popadać w zbytni zachwyt nad koncepcją miasta 
15-minutowego. Jej rozwój może się również 
wiązać z licznymi wadami i zagrożeniami. Choć 
poszczególne miasta już implementują opisywa-
ne zmiany, to nie należy się łudzić, że uda się je 
wprowadzić w każdym mieście. Ośrodki miej-
skie są zróżnicowane i niemożliwe jest zastoso-
wanie jednej cudownej receptury, by poprawić 
ich funkcjonowanie.

Kolejną sprawą są koszty. Wystarczy spoj-
rzeć na miasta, które jako pierwsze zdecy-
dowały się na transformację. Paryż, Wiedeń 
i Sztokholm to metropolie, którym nie bra-
kuje środków na odważne inwestycje. Kon-
cepcja miasta 15-minutowego to także do-
bra strategia PR-owa. Może to powodować, 
że samorządy będą adaptować jej elemen-
ty w celach czysto marketingowych. I z cza-
sem z odważnej i złożonej naukowej koncep-
cji zostanie pusty slogan. Ostatnim aspektem 
jest potencjalna elitarność takich 15-minuto-
wych miast czy dzielnic. Choć w założeniach 
koncepcja Moreno ma zmniejszać nierówno-
ści, to trudno uwierzyć, że cała metropolia bę-
dzie równie dobrze wyposażona we wszystkie 
usługi. Radykalne zmiany infrastrukturalne 
(ograniczenie ruchu kołowego czy strefy wy-
łączone z ruchu) mogą stworzyć efekt niedo-
stępnych (lub trudnodostępnych) z zewnątrz 
gett luksusu, gdzie wszystkie usługi będą na 
wyciągnięcie ręki, i dzielnic peryferyjnych – 
słabo rozwiniętych, z brakami w infrastruktu-
rze i ze złą komunikacją.

Jak faktycznie rozwinie się koncepcja mia-
sta 15-minutowego? Czy stanie się istotnym 
kierunkiem rozwoju miast, czy tylko chwilową 
modą? To zależy od wielu czynników. Pewne 
jest jednak, że stajemy się coraz bardziej świa-
domi jakości otaczającej nas przestrzeni i tego, 
czego od niej oczekujemy. A to może wyjść nam 
tylko na dobre. 

Jan Goliński

Miasto 15-minutowe. Realny cel, 
utopijna wizja czy pusty slogan?

Pandemia COVID-19 znacząco zmieniła nasze postrzeganie miast. Zamknięci w czterech ścianach 
i pozbawieni codziennych dojazdów do centrum zaczęliśmy dostrzegać najbliższe otoczenie 

naszych domów. I w wielu przypadkach nie były to spostrzeżenia pozytywne.
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Piosenki 
nocą

Nie pamiętam już, kiedy powstała ta playlista. 
Nazwałam ją po prostu „cisza” i ułożyłam z ta-
kich właśnie cichych muzycznych puzzli. Cza-
sem wybieram ją podczas wieczornych po-
wrotów przez zgaszone, opustoszałe miasto 
– i wtedy wszystko, jak rzadko, wydaje się być na 
swoim miejscu.

Zapowiedź „Piosenek o miłości”, de-
biutanckiego obrazu Tomasza Habowskiego, 
ukłuła mnie w serce w podobny sposób. Pierw-
sza nagroda w Konkursie Filmów Mikrobudże-
towych na ubiegłorocznym Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych w Gdyni obiecywała wie-
le. „Przybyłam, zobaczyłam, zachwyciłam się” 
– wchodząc do kina Muranów, przygotowywa-
łam puentę przyszłej recenzji. Po seansie oka-
zało się, że jednak nie obędzie się bez korekty. 
Czy to znaczy, że film zawiódł moje oczekiwa-
nia? I tak, i nie. Nie ma tu prostej odpowiedzi.

Warszawa, nieokreślona współczesność. 
Robert to dzieciak z dobrego domu i (przynaj-
mniej pozornie) lekkoduch. Egzystuje z dnia 
na dzień, bez planu, dusząc się w swoim wygod-
nym życiu. – Czuję, że stoję w miejscu. Czuję, 
że to ostatni moment, żeby się skupić, żeby się 
odciąć od tego wszystkiego – mówi, kurczo-
wo trzymając się myśli, że ratunkiem okaże się 
dla niego muzyka. Alicja przyjechała do stoli-
cy z mniejszego miasta. W ciągu dnia pracuje 
jako kelnerka, oprócz tego komponuje i śpiewa 
– dla siebie, bo wciąż szuka odwagi, żeby poka-
zać światu to, co tworzy.

Dwaj zagubieni dwudziestolatkowie spo-
tykają się w warszawskim podwórku studni. 

Podsłuchany śpiew dziewczyny skłania chło-
paka do przekonania jej do wspólnego projek-
tu. Relacja, którą stopniowo zbudują, wykro-
czy poza artystyczne partnerstwo i zmusi ich do 
przedefiniowania swoich celów. Brzmi banal-
nie? Może. Na szczęście dzięki aktorskiej che-
mii między odtwórcami głównych ról filmowi 
udaje się uniknąć nieszczerości. Justyna Święs, 
bardziej znana ze swoich muzycznych dokonań 
(The Dumplings), jako Alicja zjednuje sobie 
widzów naturalnością. Tomasz Włosok dźwi-
ga pierwszoplanową rolę bez wysiłku, przeko-
nując, że warto obserwować jego kolejne aktor-
skie kroki. To praca tej dwójki w dużej mierze 
składa się na sukces obrazu. Robert i Alicja są 
lustrem dla pokolenia współczesnych dwudzie-
sto- i trzydziestolatków. A przynajmniej dla 
mnie są nim na pewno.

Można rozmarzyć się na myśl, jak wielkie 
byłyby „Piosenki o miłości”, gdyby doczekały 
się lepszego scenariusza. Nie zrozummy się źle 
– to naprawdę dość zgrabnie skrojona, angażu-
jąca opowieść. Niestety narracja, prowadzona 
w pierwszej części obrazu z wyczuciem, z cza-
sem zaczyna tracić płynność. Habowski wkleja 
w czarno-biały film ujęcia nakręcone w kolorze 
przy pomocy smartfona, ilustrujące rzeko-
mą codzienność bohaterów (wygłupy, wspól-
ne tworzenie muzyki) i początkowy etap ich 
wzajemnego zauroczenia. Zabieg, który, jak 
się domyślam, miał na celu zdynamizowanie 
i uwspółcześnienie „Piosenek” (oraz zapew-
ne – powiedzmy to bez ogródek – podrepero-
wanie budżetu), w rezultacie zaburza rytm fil-

mu w płaszczyźnie fabularnej i wizualnej. Mało 
przekonująca jest również finałowa nagła me-
tamorfoza niepewnej siebie Alicji. Z drugiej 
strony dzięki temu zwrotowi akcji obraz staje 
się opowieścią o kobiecej niezależności i sile – 
a to należy docenić. 

Nacisk zdecydowanie położony jest na po-
stać Roberta. Habowski poświęca dużo uwagi 
złożonym relacjom w rodzinie Jaroszyńskich. 
Narcystycznie zapatrzony w siebie ojciec (w tej 
roli błyszczy Andrzej Grabowski), który nie ak-
ceptuje i nie stara się zrozumieć syna, jego mil-
cząca partnerka (Małgorzata Bogdańska), de-
speracko starająca się podtrzymać ostatnie 
pozory familijnej normalności, i starsza siostra 
(Patrycja Volny), skupiona na prawniczej karie-
rze, szczerze przywiązana do brata, ale poza tym 
ograniczająca rodzinne kontakty do niezbędne-
go minimum. Przyglądając się tej grupie, widz 
zaczyna rozumieć zagubienie i wewnętrzny kon-
flikt wartości głównego bohatera. Wyobcowa-
nie i lęk przed zbudowaniem dojrzałej relacji 
(symbolizowane przez zastępujące żywą obec-
ność Alicji i odtwarzane po wielokroć nagrania 
ze smartfona) oraz poszukiwanie potwierdzenia 
własnej wartości – także o tym, nie tylko o miło-
ści, opowiadają „Piosenki”.

Pomimo potknięć debiutującemu w dziedzi-
nie długometrażowych fabuł reżyserowi udaje 
się to, co być może w kinie najważniejsze. Ha-
bowski mimo wszystko oczarowuje. Trafną de-
cyzją jest wybór czarnobieli (do której, przy-
znam się szczerze, zarówno w kinematografii, 
jak i fotografii mam ogromną słabość). Czarno-
biel wycisza, jest chwilą oddechu od codzien-
nego krzykliwego chaosu. Opowieść w czar-
nobieli jest jakby „bardziej”: bardziej intymna, 
bardziej poetycka, bardziej melancholijna. Bar-
dziej moja. Świadoma decyzja o rezygnacji z ko-
loru od razu odsyła też widza do historycznych 
filmowych korzeni. Wyliczam w myśli współcze-
sne czarno-białe filmy: „C’mon c’mon”, „Zim-
na wojna”, „Ida”, „The Lighthouse”, „Artysta”, 

„Człowiek, którego nie było”, „Frances Ha”. 
„Piosenki o miłości” przypominają mi szcze-
gólnie ostatni z wymienionych. Ten klasyk ame-
rykańskiego nurtu indie, nawiązujący do este-
tyki kina francuskiej Nowej Fali, wyszedł spod 
ręki Noaha Baumbacha w 2012 r. Jego bohater-
ka, tytułowa Frances, pozytywna, ale i oderwana 
od rzeczywistości tancerka, podobnie jak Alicja 
i Robert stara się odnaleźć swoje miejsce w ota-
czającym ją świecie. Jej perypetie opowiedziane 
są lekko i z czułością. 

Na koniec muzyka. Bo bez niej – dosłow-
nie – „Piosenek o miłości” w ogóle by prze-
cież nie było. Stworzył ją Kamil „Holden” Kry-
szak przy współpracy z reżyserem. Głos Justyny 
Święs w skromnych akustycznych aranżacjach 
jest jak plaster na życiowe skaleczenia. Zabie-
ram go ze sobą, wychodząc wieczorem z kina – 
całkiem dobrze pasuje do tej playlisty, którą na-
zwałam „cisza”.

Kamila Snopek

Polskie kino potrzebowało takiego filmu. „Piosenki o miłości”, czarno-biały kameralny dramat 
Tomasza Habowskiego, szturmem zdobyły serca publiczności ubiegłorocznego festiwalu 

w Gdyni. Obraz wchodzi do szerokiej dystrybucji w pierwszym kwartale tego roku, a redaktorka 
„Korrespondenta” już teraz sprawdza, czy jest na co czekać.

„Piosenki o miłości” okazały się największym przebojem 
ostatniego festiwalu w Gdyni. Debiut Tomasza Habowskiego 

to nowy głos polskiego kina, który z pewnością zachwyci fanów 
„Frances Ha” czy „Przed wschodem słońca”.
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„Historyczna praca Polaka jest w rze-
czy samej jednym z ogniw w pełnej 
poświęcenia walce z wszelkiego ga-
tunku barierami, które natura sta-
wia między ludźmi, barierami fizycz-
nymi, ale również ekonomicznymi. 
Wszechświat pod znakiem wolnego 
przepływu zastąpi teraz zamknięty 
i ograniczony świat ery kolonialnej” – 
pisał o Malinowskim Nicolás de Ribas 
w „Itinerarios” (nr 14/2011).

Ojciec Ernesta, Jakub Malinow-
ski walczył jeszcze w wojskach na-
poleońskich, brał udział w kampanii 
przeciw Rosji, a kilkanaście lat póź-
niej w powstaniu listopadowym. Nie 
wiadomo dokładnie, co robił wte-
dy Ernest, ale na pewno powstanie 
było jednym z powodów jego emigra-
cji do Francji. Wyjechał z ojcem i bra-
tem, a reszta rodziny została na Woły-
niu. Malinowski dokończył w Paryżu 
liceum, uczył się w szkole politech-
nicznej oraz prestiżowej szkole dróg 
i mostów, którą skończył z wyróż-
nieniem. Przez kilkanaście lat budo-
wał drogi i linie kolejowe oraz regu-
lował bieg rzek we Francji i Algierii. 
Wrócił do Polski na wieść o powsta-
niu krakowskim, ale nie zdążył wziąć 
w nim udziału.

W 1852 r. podpisał umowę na 
prace inżynieryjne oraz kształcenie 

młodzieży w Peru. Jednym z zadań 
zleconych Malinowskiemu była na-
prawa bruków w mieście Arequipa 
– słynnym z urody, ale zniszczonym 
podczas wojny z Hiszpanami. „Głów-
ny problem polegał na doborze wła-
ściwego materiału, przy czym ka-
mień miał być odpowiednio twardy, 
a zarazem swym kolorem harmonizo-
wać z kolonialną architekturą »Białe-
go Miasta«. Do opracowania projektu 
brukowania ulic w Arequipie potrze-
ba więc było nie tylko fachowca, ale 
także człowieka potrafiącego w labo-
ratorium wybrać odpowiedni rodzaj 
materiału posiadającego wymagane 
własności” – podkreśla Danuta Bart-
kowiak w książce „Ernest Malinow-
ski. Konstruktor kolei transandyj-
skiej”. Ernest Malinowski uznał za 
materiał stosowny do brukowania 
granit noszący nazwę „alà de mosca”, 
charakteryzujący się błyszczącymi 
ziarnami, bardzo jasnym odcieniem 
szarości i wymaganą twardością.

Kilka lat później władze peruwiań-
skie powierzyły Malinowskiemu zada-
nie fortyfikacji portu Callao, znajdu-
jącego się niedaleko stolicy państwa, 
Limy. Malinowski musiał działać szyb-
ko, ponieważ w stronę portu płynęły 
już okręty najpotężniejszej floty świa-
ta. Hiszpanie chcieli odzyskać kontro-

lę nad swoją dawną kolonią. „Nazwi-
sko Malinowskiego, a właściwie jego 
narodowość, przyczyniło się bezpo-
średnio do zaufania [Peruwiańczy-
ków]. Zdawało się im, że Polak w wal-
ce o niepodległość swoją lub cudzą, 
w obronie wolności i słusznej sprawy 
cudów dokonać zdoła” – pisał Włady-
sław Folkierski w „Czasopiśmie Tech-
nicznym” (nr 10/1899).

Malinowski prędko sprowadził 
artylerię, którą umieścił na skałach 
i zamaskował. Peruwiańczycy odnie-
śli 2 maja 1866 r. wielkie zwycięstwo 
nad wojskami hiszpańskimi, a Mali-
nowski otrzymał od rządu peruwiań-
skiego honorowe obywatelstwo kraju 
i tytuł bohatera narodowego. „Wie-
le lat później w jednym z artykułów 

o Malinowskim, który ukazał się na ła-
mach czołowego limeńskiego dzien-
nika »El Comercio«, czytamy ponad-
to, że żadna z prac Malinowskiego 
nie zapewniła mu ważniejszego po-
wodu do wdzięczności narodowej jak 
budowa fortów i ich obrona podczas 
bitwy 2 maja 1866 r. Od tego cza-
su, jak napisał redaktor »El Comer-
cio«, Malinowski otrzymał prawo do 
uznania go za obywatela Peru” – pi-
sze Bartkowiak.

Peru miało jeden podstawo-
wy problem ekonomiczny: wysokie 
Andy odcinały zaludnione wybrzeże 
od płodnych ziem w głębi kontynen-
tu. Ernest Malinowski wysunął pro-
pozycję przeprowadzenia przez góry 
linii kolejowej, aby ten problem roz-

wiązać. Pomysł był krytykowany jako 
niemożliwy do zrealizowania i absur-
dalny, najpierw przez rzeczoznawców 
peruwiańskich, a następnie również 
przez specjalistów z Europy. Prace 
udało się rozpocząć dopiero po dzie-
sięciu latach, po wyrażeniu zgody 
przez kongres peruwiański i znale-
zieniu inwestora. Stało się to dokład-
nie 1 stycznia 1870 r. „Pomyślmy tyl-
ko: nasz najwyższy tatrzański szczyt, 
Rysy, ma wysokość 2499 m, a Mali-
nowski pracował na blisko dwa razy 
większej wysokości, krusząc ska-
ły, wnosząc i wciągając na te szczyty 
szyny, podkłady, dźwigary i budując 
tory” – podkreśla Ryszard Tadeusie-
wicz, profesor nauk technicznych, pi-
sząc o Erneście Malinowskim. 

Ernest Malinowski. Peruwiański bohater 
narodowy, który zbudował najwyższą kolej świata

Dla zabicia czasu w autobusie grywam nieraz w grę nazywaną „P”, w której używa się wyłącznie słów rozpoczynających się od tej 
litery. Być może Ernest Malinowski też w nią grał, kiedy płynął z Francji do Ameryki Południowej. Polska zniknęła z mapy świata, 
a los pokierował go do drugiej ojczyzny na literę „p”, czyli Peru. Rząd peruwiański ogłosił go bohaterem narodowym za obronę 

przed hiszpańską flotą, a kilka lat później jego wysiłkiem powstała najwyżej położona wówczas linia kolejowa na świecie. 
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Malinowski sam dowodził budo-
wą, a pomagali mu jego uczniowie. 
Wkrótce przybyło też wielu innych 
polskich inżynierów, którzy musieli 
uciekać z Polski po klęsce powstania 
styczniowego. „Był dosłownie wszę-
dzie. Na linach kazał się opuszczać 
w dna przepaści, by badać wytrzyma-
łość gruntów w miejscach posadowie-
nia filarów mostowych; jak alpinista 
wspinał się na niedostępne stoki gór, 
by na miejscu rozwiązywać szczegó-
łowe problemy techniczne i kierować 
robotami. Nocował pod namiotem 
w szczytowych partiach gór, gdzie 
temperatura nad ranem spada do  
-14 st. C, a przedpołudniowe upały 
osiągały 26 st. C. Razem z robotnika-
mi znosił burze śnieżne i palące pro-
mienie słońca” – opisuje Zbigniew 
Bielicki.

W konstrukcji zastosowano wiele 
nowych rozwiązań, ponieważ europej-
skie metody sprawdzone w Alpach czę-
sto nie nadawały się do zastosowania 
w warunkach wysokich gór południo-
woamerykańskich. „Swoistą cieka-

wostką, świadczącą o nietuzinkowych 
pomysłach Polaka i wspaniałej organi-
zacji, jest fakt zatrudnienia przez nie-
go marynarzy, biegłych w operowaniu 
żaglami i wspinaniu się po linach. Od-
dali oni nieocenione usługi przy sa-
mym montażu części mostów. Zarów-
no podczas montażu mostu Verrugas, 
jak i następnych pomagali Malinow-
skiemu okoliczni Indianie, których za-
trudniał w sytuacji, gdy prace wymaga-
ły wielkiej zręczności. Aby na przykład 
skonstruować najpierw tzw. most ha-
makowy, Indianie przy pomocy procy 
przerzucali cienki sznur na drugą stro-
nę przepaści, dalej sznurem tym prze-
ciągano grubszy, a w końcu stalową 
linę” – czytamy u Bartkowiak.

Zbudowano 35 tuneli (o łącz-
nej długości ok. 5 km) oraz około 
20 mostów. Na podstawie projek-
tu uważanego przez rzeczoznawców 
za niemożliwy do zrealizowania Ma-
linowski zbudował Centralną Kolej 
Transandyjską: działającą do dziś li-
nię kolejową, która sięgała wówczas 
najwyższego punktu w historii kolei. 
Prześcignęła ją dopiero kolej tybetań-
ska, którą otwarto w Himalajach pod 
koniec XX w. W Europie wielu nie 
dowierzało lub wręcz podważało ist-
nienie Centralnej Kolei Transandyj-
skiej, dlatego przedstawicieli państw 
europejskich zapraszano na prze-
jażdżkę, co skutecznie rozwiewało ich 
wątpliwości.

Malinowski, z pomocą przyby-
łych do Peru polskich inżynierów, za-
łożył w Limie pierwszą politechnikę 

w Ameryce Łacińskiej. Jako dyrek-
tor politechniki zapoczątkował tam 
także publikację naukowo-technicz-
nych czasopism, wydając „Peruwiań-
skie Roczniki Konstrukcji Inżynier-
skich i Górnictwa”. Pomagał rządowi 
w opracowaniu nowoczesnego prawa 
górniczego, implementował do Peru 
system metryczny, był jednym z zało-
życieli Peruwiańskiego Towarzystwa 
Geograficznego. 

„Olbrzymia popularność Erne-
sta Malinowskiego za życia w spo-
łeczeństwie peruwiańskim, a tak-
że uznanie dla jego wiedzy nie tylko 
w Peru sugerują, że historiografia 
o nim jest bogata – pisze Bartko-
wiak. Rzeczywistość niestety nie 
potwierdza tej tezy. Ernestowi Ma-
linowskiemu nie poświęcono ha-
sła w żadnym ze współczesnych wy-
dań encyklopedii zagranicznych 
takich jak Encyclopedia America-
na, Encyclopedia Britannica, En-
ciclopedia Italiana, Dictionnaire 
Encyclopédique Larousse czy Bol-
szaja Sowietskaja Encykłopedija. 
Dzisiaj nawet w Peru, gdzie praco-
wał przez większą część swojego ży-
cia, niewiele osób wie, kim był Er-
nest Malinowski”.

Tekst: Filip Jegliński

Grafika i ilustracje:  
Małgorzata Bochniarz-Różańska

Tekst dostępny w pełnej wersji 
na stronie: przypomniani.pl

Ernest Malinowski. Peruwiański bohater 
narodowy, który zbudował najwyższą kolej świata

Na podstawie projektu uważanego przez rzeczoznawców za niemożliwy  
do zrealizowania Malinowski zbudował Centralną Kolej Transandyjską, 

działającą do dziś linię kolejową, która sięgała wówczas  
najwyższego punktu w historii kolei.
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Hala Gwardii (hala wschodnia) wraz 
z Halą Mirowską (hala zachodnia) 
stanowiły w okresie przedwojennym 
kompleks hal targowych przy pl. Mi-
rowskim. Wzniesiono je na przeło-
mie XIX i XX wieku, o czym możemy 
przeczytać między innymi w książce 
„Wielkomiejski rozwój Warszawy do 
1918 roku”. Kompleks zbudowano 
w celu lepszej organizacji warszaw-
skiego handlu oraz poprawy warun-
ków sanitarnych. 

Powstał on w miejscu rozebra-
nych Koszar Mirowskich. Zarządcą 
kompleksu było miasto, które dzier-
żawiło stragany i sklepiki indywidu-
alnym przedsiębiorcom. Hale miały 
szeroką ofertę proponowanych pro-
duktów i cieszyły się dużym zaintere-
sowaniem warszawskiej społeczności. 
Był to jeden z największych obiektów 
handlowych Warszawy.

Kompleks targowy po wojnie
Początki II wojny światowej przy-

niosły niewielkie zniszczenia kom-
pleksu i tak naprawdę dalszy rozwój 
hal. Budynki ucierpiały jednak bardzo 
mocno w trakcie powstania warszaw-
skiego. W nocy z 30 na 31 sierpnia 
1944 r. nastąpiło natarcie Niemców, 
a hale spalono. Mury przetrwały, jed-
nak zniszczenia były ogromne. 

Po zakończeniu działań wojen-
nych planowano wyburzenie pozosta-
łości i stworzenie w tym miejscu par-
ku. Odstąpiono jednak od tego planu 
i spalone hale zostały odbudowane.

Prace przy budowie hali wschod-
niej, czyli Hali Gwardii, rozpoczęto 
w roku 1948. Odbudowa trwała krót-
ko i już w 1953 r. hala została otwarta 
na nowo. Postanowiono jednak zmie-
nić jej przeznaczenie i od tej pory 
miała mieć charakter kulturalno-wi-
dowiskowy. Władze Warszawy posta-

nowiły, że w budynku będą się odby-
wały koncerty i wydarzenia sportowe. 
Halę przekazano Milicyjnemu Klubo-
wi Sportowemu „Gwardia”.

Gospodarz mistrzostw Europy
Przekazanie hali klubu sporto-

wemu Gwardia to początek pięknej, 
sportowej historii budynku. To wła-
śnie klubowi hala zawdzięcza dzisiej-
szą nazwę. Złotym okresem był ma-
jowy tydzień roku 1953. Na środku 
przestrzeni targowej ustawiono ring, 
a wokół niego zaaranżowano trybuny 
na blisko 5,5 tys. osób. W Hali Gwar-

dii miały się bowiem odbyć X Mi-
strzostwa Europy w Boksie. Władze 
komunistyczne chciały pokazać siłę 
polskiego sportu, o czym pisze Ste-
fan Szczepłek w „Skarpie Warszaw-
skiej” w tekście pt. „Hala Gwardii. 
Katedra boksu”. Organizacja wyda-
rzenia stała na najwyższym poziomie. 
Podkreśla to w swoich wypowiedziach 
między innymi Stefan Sieniarski, sza-
nowany dziennikarz sportowy „Ży-
cia Warszawy”. „Nie tylko wygodne 
szatnie, prysznice, łaźnie, gabinet le-
karski będą do dyspozycji na przykład 
dla tych, co przeżyją na mistrzostwach 

najbardziej gorzkie zawody – prze-
grają przez KO. Urządzono tzw. ga-
binet przeciwwstrząsowy. W tym po-
koju przegrani bokserzy dochodzić 
będą jak najszybciej do siebie" – pi-
sał Sieniarski.

Podkreślał on również to, jak za-
dbano o widzów. „Pomyślano, pierw-
szy raz od niepamiętnych czasów, 
o widzach, którzy dotychczas byli 
przeważnie tylko źródłem zasilania 
kasy organizatora imprezy sporto-
wej. A więc jest palarnia, są na miej-
scu bufety – zimne będą dwa, gorący 
jeden. Będzie kawiarnia” – opisywał. 

Mistrzostwa okazały się niebywałym 
sukcesem polskich bokserów. Szcze-
płek w swoim tekście wspomina słowa 
Feliksa Stama, którymi opisał świetną 
atmosferę w Hali Gwardii: „Nie było 
gdzie szpilki włożyć, ludzie cieszyli 
się, śpiewali rodakom »Sto lat«”.

Muzeum zamiast sportu
W późniejszy latach hala była 

areną walk bokserskich nieco mniej-
szej rangi. Na deskach ringu stawa-
li pięściarze Legii i Gwardii walczący 
o tytuł mistrza Polski. Kolejnym cie-
kawym elementem historii sporto-
wej hali były mecze koszykówki. To 
właśnie tutaj koszykarze Legii dwu-
krotnie podejmowali Real Madryt 
(w latach 1962 i 1964). W Gwar-
dii wystąpiły również gwiazdy NBA, 
w tym jeden z największych koszyka-
rzy świata Bill Russell. Do dziś jest 
to jedno z najważniejszych wydarzeń 
dla polskich kibiców koszykówki. 
W hali odbywały się również turnie-
je szermiercze oraz mecze tenisowe 
wysokiego szczebla. Hala Gwardii 
to naprawdę kawał historii polskie-
go sportu.

Po roku 1989 hala ponownie 
zaczęła pełnić funkcje handlowe. 
Niewielką część zajmowała sekcja 
bokserska Gwardia. W 2017 r. za-
kończono remont hali, która dziś jest 
weekendowym targiem i mieści loka-
le gastronomiczne. Urokliwe, owiane 
tajemnicą i piękną historią przestrze-
nie wprowadzają w fantastyczny na-
strój. Wspomnieniem czasów sporto-
wych jest dziś jedynie Muzeum Boksu 
im. Feliksa Stamma. Jaka przyszłość 
czeka halę? Wszystko okaże się w naj-
bliższym czasie, bowiem w roku 2023 
znów planowany jest jej remont. 

Filip Pyśniak

Bokserski targ z historią
Każdy z mieszkańców Warszawy zna Halę Mirowską i słyszał o stojących tam straganach pełnych pięknych owoców, warzyw i innych 

łakoci. Tuż obok położony jest jednak równie ciekawy obiekt, czyli Hala Gwardii. Zawsze miałem w głowie bokserską historię  
tego miejsca, jednak nigdy nie poznałem jej do końca. Dziś czas na dokładniejszą eksplorację tego tematu.

Fo
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Czy w Warszawie można 
zobaczyć żubra? Średnio. 

Dlatego zapraszam na krótką 
bajkę o trzech braciach: żubrze 
wypchanym, żubrze żeliwnym 
i żubrze Podrywaczu. Dzięki 
temu ostatniemu dorasta już 
następne pokolenie żubrzych 

braci, o których będą pisać 
kolejne bajki.

„Stada wędrujące przez las sprawiają wraże-
nie dużo bardziej ostrożnych niż poruszające 
się po otwartej przestrzeni” – pisze o żubrach 
Wojciech Sobociński w książce „Czy żubry zie-
wają?”. Zamknięty w las liter będę poruszał się 
w nim ostrożnie jak żubr, stopniowo i powo-
li odkrywając sens tytułu tego artykułu. Zacznę 
najprościej – od słowa „żubr”.

Żubr jest zwierzęciem wyjątkowym. Dla-
tego polowaliśmy na niego tak zapalczywie, że 
niemal wyginął. Potem podjęliśmy wszelkie wy-
siłki w celu odratowania jego populacji, aby po-
jawiał się już nie tylko na kapslach od piwa lub 
w formie posągów, takich jak Żubr Zambruś 
w Zambrowie czy plastikowe figury przed wie-
loma sklepami monopolowymi wzdłuż szlaków 
Warszawa – Białystok. Wystarczy wspomnieć, 
że w 1997 r. żubrów na całym świecie było po-
nad 3 tys. (z czego 600-700 w Polsce), a w na-
szym kraju obecnie jest ich prawie 2,5 tys. 

Na początku XVI wieku król Zygmunt 
I Stary wysłał biskupa płockiego i jednocze-
śnie doskonałego dyplomatę Erazma Ciołka na 

misję dyplomatyczną do papieża. Ciołek trzy-
mał się z innym duchownym, Mikołajem z Hu-
sowa na Podkarpaciu, więc zabrał go ze sobą 
do Rzymu. Przy pogaduszkach pojawił się te-
mat potężnych, leśnych zwierząt, co bardzo 
papieża zainteresowało. Biskup Ciołek posta-
nowił, że oprócz ulotnych opowieści podaruje 
mu kosmatego wypchanego żubra, a żeby do-
dać finezji takiemu podarkowi, chciał dołączyć 
do niego poemat z efektownym opisem same-
go zwierzęcia i jego domu – litewskiej puszczy. 
Zadanie to zlecił swojemu towarzyszowi po-
dróży Mikołajowi. 

Mikołaj z Husowa zabrał się do pracy i na-
pisał po łacinie długą pieśń o żubrze, ale zanim 
zdążył ją skończyć, papież zmarł na malarię. Nie 
wiem, czy biskup Ciołek załatwił w końcu wyp-
chanego żubra, bo zmarł kilka miesięcy później, 
jednak na pewno takiego eksponatu w końcu 
do Rzymu nie wysłano. Została tylko bezpań-
ska pieśń Mikołaja z Husowa, który – żeby się 
nie zmarnowała – wrócił do Polski i zadedyko-
wał ją królowej Bonie. Dziś pewnie nie musiałby 
decydować się na taki dedykacyjny recykling, bo 
zainteresowaliby się nim projektanci opakowań 
jaskrawych puszek z napojami energetycznymi 
opatrzonych grafiką z cyborgicznymi zwierzę-
cymi głowami: Brodzisko sterczy w strasznych 
zwieszając się kudłach, / Płomienne ślepia sie-
ją przeraźliwy gniew, / Potworne włosie grzy-
wy spływa po łopatkach, / Kolana kryjąc sobą, 
przód i całą pierś. 

Żubry lubią wędrować, więc – nawet 
po długim odpoczynku między drzewa-
mi – w końcu wyłaniają się z kniei. Pierw-
sze dwa słowa tytułu to „wędrujący żubr”. 
Istnieje żubr, który od zawsze stoi w bez-
ruchu, a jednak wędruje – i to już od ponad  

150 lat. Stworzyli go klakierzy cara Aleksan-
dra II, po polowaniu w 1860 r. w Puszczy 
Białowieskiej, na którym zabito rekordową 
liczbę grubego zwierza. Działo się to nie-
opodal leśnej osady pod nazwą Zwierzyniec, 
gdzie już dwa lata później stanął z tej okazji 
żeliwny posąg żubra naturalnej wielkości, 
zaprojektowany przez nadwornego malarza 
cara i odlany w Petersburgu. Żubr stał w pod-
laskim lesie aż do pierwszej wojny światowej, 
kiedy wycofujący się Rosjanie zabrali go do 
Moskwy. W stolicy Rosji stał niecałe dziesięć 
lat, po czym, na podstawie traktatu ryskiego, 
wrócił do Warszawy, na dziedziniec Zamku 
Królewskiego. W stolicy zabawił cztery lata, 
a potem prezydent Mościcki zarządził jego 
przeniesienie do swojej rezydencji myśliw-
skiej w Spale nad Pilicą.

Mościcki był zapalonym myśliwym, więc 
pewnie zdarzało mu się opowiadać jako cieka-
wostkę, że w gwarze łowieckiej „spałowanie” 
oznacza obgryzanie kory drzew przez zwie-
rzęta. W końcu żubry są jednymi z najbardziej 
spałujących przeżuwaczy, a łysą dziurę po ob-
gryzionej korze nazywa się właśnie spałą. Spal-
ski żubr jednak nie spałował, a długowieczność 
jego żeliwnego cielska pozwoliła mu przeżyć 
i Mościckiego, i czasy rezydencji myśliwskiej 
w Spale. Dookoła wyrosły hotele i pensjona-
ty, a także pomarańczowy blok mieszkalny, 
więc tak jak kiedyś stał w honorowym miej-
scu, tak teraz stoi na uboczu, a władze Spały, 
na wszelki wypadek, postawiły dodatkową fi-
gurkę żubra z plastiku w bardziej uczęszczanej 
części miasteczka. Ojczyzna żeliwnego żubra 
– osada Zwierzyniec – upominała się o niego, 
ale w Spale zawiązało się Towarzystwo Obrony 
Spalskiego Żubra i nie ustąpiło o krok. Leśna 

osada w puszczy białowieskiej musiała zaspo-
koić się postawieniem kopii żeliwnego żubra 
odlanej z brązu w Gliwicach. Myśliwi zebrali  
6 tys. łusek i oddali je na złom, żeby zdobyć 
pieniądze na to przedsięwzięcie. 

Mościcki był żubrzym fascynatem do tego 
stopnia, że założył hodowlę tych potężnych 
zwierząt w Smardzewicach, niedaleko Spa-
ły. Oznaczenia hodowli są do dziś na okolicz-
nych znakach drogowych, jednak na miejscu do-
wiedziałem się, że jest zamknięta, bo wszystkie 
żubry zmarły na gruźlicę. I chociaż na żubrze 
miasto spadła zaraza, zapisało się ono na kar-
tach księgi rodowodowej, bo właśnie tam – 
w Smardzewicach – w 2004 r. urodził się tytu-
łowy wędrujący żubr Podrywacz. 

Żubr Podrywacz ze Smardzewic, syn Ple-
miela i Pokląskwy, niedługo hasał po polskich 
lasach, bo jeszcze jako młody byk pojechał do 
Mołdawii, a raczej został tam wysłany wraz z Po-
gwarką z Białowieży, córką Podróżnika i Posta-
wy, i Kagurą, córką nieznanych z imienia żub-
rów z Puszczy Białowieskiej. Polska przekazała 
go Mołdawii w ramach odbudowy żubrzej spo-
łeczności w tamtym rejonie, bo już w XVIII w. 
została ona kompletnie wytępiona.

Trudno powiedzieć, czy były to dla Podry-
wacza wczasy w ciepłych krajach, czy wy-
jazd służbowy, ale dziś ma z Pogwarką syna 
imieniem Mdoru, a z Kagurą dwóch – Mdinu 
i Mdanu. Najmłodszy jest Mdanu, który uro-
dził się w 2013 r. Do lasów w Mołdawii wróci-
ły Żubry, a tężyzna i zapał ducha puszczy wstąpił 
w piłkarzy stołecznego klubu Żubr Kiszyniów  
(FC Zimbru Chișinău), którzy zdobyli w sezonie 
2013/2014 mistrzostwo w lidze krajowej i Su-
perpuchar Mołdawii.

Filip Jegliński

Wędrujący żubr Podrywacz
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Sytuacja osób LGBT+ w Polsce jest 
coraz gorsza – do takich wniosków 
doszli badacze i badaczki z Kampanii 
Przeciw Homofobii i Centrum Badań 
nad Uprzedzeniami UW, co zapre-
zentowano w raporcie „Sytuacja spo-
łeczna osób LGBTA w Polsce. Raport 
za lata 2019-2020” wydanym pod 
koniec 2021 r.

Źle, a nawet gorzej
Sytuacja zdrowia psychicznego 

uległa drastycznej zmianie. 44 proc. 
osób deklaruje poważne objawy de-
presji. Jest to wzrost o 16 pkt proc. 
w porównaniu z raportem z 2017 r. 
Największa część osób z poważnymi 
zaburzeniami depresyjnymi to oso-
by, które doświadczyły przemocy mo-
tywowanej uprzedzeniami. Prawie  
70 proc. osób deklaruje poczucie osa-
motnienia wbrew swojej woli. Co wię-
cej, 55 proc. badanych twierdzi, że 
ma myśli samobójcze. Zauważalny jest 
większy odsetek deklaracji tych osób 
w gminach objętych „strefami wolny-
mi od ideologii LGBT”. 

Gorzej jest również w sferze ro-
dzinnej. O kilka punktów procento-
wych spadła liczba matek i ojców, któ-
rzy wiedzą o nieheteronormatywności 
swoich dzieci. Niewielkiej poprawie 
uległ procent przyjaciół, którzy wie-
dzą o orientacji respondentów, jed-
nakże zmiana wyoutowania jest odno-
towana na poziomie 1 pkt proc. 

Raport CBOS z 2019 r. po-
kazuje jednak pewne pozytyw-
ne zmiany, które zachodzą w społe-
czeństwie polskim. W porównaniu 
z 2001 r. odsetek osób uważających 
homoseksualizm za rzecz niemoral-
ną i wykluczających akceptację spadł  
o 17 pkt proc. Zmianie uległ rów-
nież stosunek do możliwości zawiera-
nia związków partnerskich przez oso-

by tej samej płci. W 2019 r. 35 proc. 
badanych twierdziło, że osoby te po-
winny mieć taką opcję, podczas gdy 
w roku 2011 było to 25 proc. Nale-
ży zwrócić uwagę, że prezentowane tu 
dane opierają się na raportach oddzielo-
nych o siebie o wiele lat. Zmiany w krót-
szej perspektywie czasu nie są aż tak 
optymistyczne. W porównaniu z dany-
mi z 2017 r. spadł procent osób dekla-
rujących, że osoby tej samej płci mogą 
publicznie okazywać swój sposób ży-
cia, adoptować dzieci i zawierać związ-
ki małżeńskie.

Wspólnym punktem obu tych 
raportów jest kwestia obecności 
osób LGBT+ w dużych miastach. 
Dane z KPH wskazują, że wraz z wie-
kiem więcej takich osób decydu-
je się na życie w dużych ośrodkach 
miejskich. Znajomość z nimi naj-
częściej deklarują osoby zamieszku-
jące miasta powyżej 500 tys. miesz-
kańców. Co takiego miasta oferują 
osobom nieheteronormatywnym, że 
decydują się one na zmianę miejsca 
zamieszkania? 

Walka postu z karnawałem 
Richard L. Florida, amerykań-

ski badacz miast, na podstawie swo-
ich badań empirycznych wysunął tezę, 
że decydującą rolę w rozwoju ośrod-
ków miejskich ma klasa kreatywna, 
czyli zbiór osób, które zajmują się za-
wodami skupionymi na kreatywności 
i niekonwencjonalnym rozwiązywaniu 
problemów. Dodatkowo jednym z waż-

nych czynników, który promuje we-
dług badacza rozwój, jest tolerancja. 
Florida wprowadza szereg wskaźników 
do oceny atrakcyjności miast – wśród 
nich znajduje m.in. się gay index, czyli 
odsetek osób homoseksualnych w mie-
ście. Badacz zauważył związek pomię-
dzy koncentracją firm związanych 
z high-techem a liczbą osób homosek-
sualnych. Przypadek San Francisco, 
w którym rozwój gay village (dzielnicy 
gejowskiej) przyczynił się do rozwoju 
całego miasta, może potwierdzić wyżej 
przedstawioną teorię. 

Castro, dzielnica w San Fran-
cisco, zaczęło się rozwijać w latach 
50. XX w. W tym czasie zaczęli tam 
przyjeżdżać wydaleni z armii ame-
rykańskiej homoseksualni mężczyź-
ni. Osiedlali się między innymi przy 
Polk Street (jednej z głównych ulic 
gejowskich). Zajmowali opuszczo-
ne domy, które były porzucane w wy-
niku white flight, czyli migracji bia-
łych osób z klasy średniej. W latach 
60. rozpoczął się aktywny rozwój 
Castro, do którego zaczęło przepro-
wadzać się coraz więcej osób – hipi-
sów, homoseksualistów, artystów, 
amerykańskiej młodzieży. Dzielnica 
na nowo zaczęła ściągać osoby z klas 
średnich i wyższych. Rozpoczął się 
powolny proces gentryfikacji, czyli 
zmiana dzielnicy zamieszkałej przez 
lokatorów o różnorodnej przynależ-
ności klasowej w miejsce o stosunko-
wo wysokim statusie. Doprowadzi-
ło to do wypchnięcia osób, które nie 

wchodziły w nowy, „modny” obraz 
dzielnicy. Część społeczności pocho-
dząca z klasy niższej zmieniała okoli-
cę zamieszkania na tańszą.

W Europie sytuacja wygląda-
ła inaczej. Na zachodzie możemy 
odnaleźć wiele miejsc związanych 
ze społecznością LGBT+ – Soho 
w Londynie, Le Marais w Paryżu czy 
Reguliersdwarsstraat w Amsterda-
mie. Nie są to jednak miejsca, któ-
re tworzą swoiste gay village czy gay 
neighborhood, w których mieszka-
ją osoby nieheteronormatywne. Są 
to prędzej miejsca związane z zaba-
wą, spędzaniem wolnego czasu, dużą 
liczbą barów, klubów, pracowni ar-
tystycznych. W niektórych stolicach 
europejskich, między innymi w Ko-
penhadze i Sztokholmie, nie tworzą 
one zorganizowanej przestrzeni, lecz 
są porozrzucane po mieście.

Istnienie miejsc dla osób LGBT+ 
jest ważnym elementem w środowi-
sku miejskim. Miasta oferują prze-
strzeń, w której osoby nieheterosek-
sualne mogą czuć się bezpiecznie 
i przebywać z osobami, które podzie-
lają ich poglądy i przekonania. Dodat-
kowo ośrodki miejskie oferują coś, 
co może okazać się ważne przy decy-
zji o przeprowadzce do dużego mia-
sta – anonimowość. Z jednej strony, 
jak wskazuje Louis Wirth, w mia-
stach panuje powierzchowność czy 
wręcz obojętność, ale przycicha rów-
nież nieformalna kontrola społeczna 
w postaci relacji sąsiedzkich. Tworze-

nie się zamkniętych gay villages może 
jednak powodować zamknięcie się na 
inne społeczności.

Queerowa Warszawa
Rozwój miejskich społeczności 

nieheteroseksualnych w Warszawie 
rozpoczął się wraz z transformacją 
ustrojową i tworzeniem się w latach 
90. XX w. pierwszych barów i klubów 
gejowskich. W czasach PRL za jedną 
z bardziej gejowskich dzielnic ucho-
dziło osiedle Za Żelazną Bramą, jed-
nak trudno wskazać powody koncen-
tracji osób homoseksualnych akurat 
w tym miejscu. O miejscach historycz-
nie ważnych dla społeczności LGBT+ 
opowiada przewodnik „HomoWar-
szawa” – są to między innymi dworzec 
Warszawa Ochota i „Broadway”, czyli 
pas pomiędzy Dworcem Centralnym 
a Pałacem Kultury i Nauki. Przegląda-
jąc przewodniki LGBT friendly, mo-
żemy znaleźć takie miejsca jak klub 
Metropolis, Glam, Ramona Bar czy 
Młodsza Siostra. 

Jacek Kochanowski w książce 
„Socjologia seksualności. Margine-
sy” zastanawia się, czy Warszawa po-
trzebuje swojego Soho. Wychodząc 
z perspektywy osób LGBT+, stwier-
dza, że doceniają one spokój, ponie-
waż są niewidzialne w heteroseksu-
alnym świecie. Jedynie przemykają, 
zamykają się w klubach i barach, któ-
re pozostają w cieniu. 

Warszawa potrzebuje odnaleźć 
i rozwinąć swój queer. Spoglądajmy 
na rozwiązania z Zachodu, ale obser-
wujmy też ruch, który powstał w na-
szych miastach. Ludzie ze środowiska 
LGBT+ powinni mieć miejsca, w któ-
rych czują się bezpiecznie i w których 
mogą być sobą.

Konrad Ryszard Wysocki

Miasta pod tęczową flagą
Miasta są mieszanką kultur. Mieszają się tutaj różne poglądy i style życia. 

Dlatego też osoby LGBT+ znajdują tu większy spokój i czują się bezpieczniej. 
Dzielnice nieheteroseksualne mogą być zaś impulsem do rozwoju.  

Jak wygląda miasto z tęczowej perspektywy?
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Sytuacja na rynku 
mieszkaniowym 

jest dynamiczna, co 
szczególnie wyraźnie 

widać w stolicy. 
Jak rosnące ceny 

i kolejne przykłady 
patodeweloperki 

wpływają na rynek 
mieszkań w Warszawie?

Każdy powinien mieć możliwość 
stworzenia dla siebie odpowiednich, 
zadowalających go warunków miesz-
kaniowych. Wymarzonym domem 
może być przytulne mieszkanie w sta-
rej kamienicy albo rodzinny segment 
na obrzeżach. Większość osób szu-
kających wymarzonego lokum wśród 
głównych zalet wymieni jednak przy-
stępną cenę. A w stolicy jest o nią bar-
dzo trudno.

Niespełnione marzenie o własnym 
mieszkaniu

Młodzi ludzie coraz później wy-
prowadzają się z domów rodzinnych. 
Nie jest to bynajmniej spowodowa-
ne chęcią jak najdłuższego pobytu 
z rodzicami – przyczyną jest najczę-
ściej brak możliwości finansowych, 
ponieważ pomimo stałej pracy kup-
no mieszkania i samodzielność po-

zostają w sferze marzeń młodych 
warszawiaków.

Ponad połowa mieszkań w dużych 
miastach kupowana jest przez inwe-
storów za gotówkę. Jak mają z nimi 
rywalizować osoby, które nie mogą 
pozwolić sobie na wkład własny do 
kredytu? W wyniku braku zdolności 
kredytowej (której nie posiada duży 
procent Polek i Polaków) pozostaje 
im opcja pokrywania wysokich mie-
sięcznych opłat za wynajem. 

Patodeweloperka
Rosnące ceny i coraz większe 

trudności z kupieniem mieszkania 
nie są jednak jedynym problemem, 
z jakim mierzą się mieszkanki i miesz-
kańcy stolicy. Coraz częściej moż-
na bowiem zaobserwować przykłady 
tzw. patodeweloperki, czyli niedo-
puszczalnych rozwiązań wykorzysty-
wanych w budownictwie. 

Określenie „patodeweloperka” 
zostało spopularyzowane przez akty-
wistę miejskiego Jana Śpiewaka, któ-
ry nagłaśnia różne przypadki absur-
dów dotyczące budowania mieszkań 
w Warszawie. Jednym z problemów, 
który wówczas poruszał, był trend 
tzw. microlivingu. Tym dewelope-
rzy tłumaczyli bowiem coraz częściej 
spotykane malutkie mieszkania prze-
znaczone na wynajem lub sprzedaż. 
Części z nich nie można jednak na-
zwać mieszkaniami. Według obowią-
zujących przepisów mieszkanie po-
winno mieć powierzchnię minimum 
25 mkw. Sprytni deweloperzy i flip-
perzy znaleźli jednak furtkę i swoje 

nieruchomości sprzedają jako loka-
le usługowe. Pozwala to ominąć wy-
żej wspomniany przepis, ponieważ 
takiego lokalu nie obowiązuje mini-
malny metraż. Przykłady możemy zna-
leźć chociażby na Woli, gdzie powsta-
ły mieszkania o powierzchni 18 mkw. 
Na rynku coraz częściej pojawiają się 
również budynki, które w całości skła-
dają się z mikrokawalerek. Jest to mię-
dzy innymi nowa inwestycja na Moko-
towie, w której najmniejsze lokale 
mają powierzchnię 19 mkw. 

Dla porównania: ustawa 
o ochronie praw zwierząt określa 
minimalne rozmiary kojców dla 
psów (zależnie od rozmiaru czwo-
ronogów) na 9 mkw. w przypad-
ku małych psów i 15 mkw. w przy-
padku większych. Warto więc 
zastanowić się, ile przestrzeni po-
trzebują młodzi warszawiacy. Czy 
„mieszkanie” pozwalające zmieścić 
jedynie biurko, łóżko i płytę induk-
cyjną jest wystarczające, by zapewnić 
im odpowiedni komfort życia? Pro-
blemem tym mało kto się jednak inte-
resuje, bowiem branża mieszkaniowa 
przynosi ogromne dochody. A mikro-
kawalerki przynoszą dużo większy 
zysk niż normalne mieszkania. 

Kogo na to stać?
Czy microliving jest faktycznie 

wybierany dobrowolnie? Często ży-
cie na małej przestrzeni tłumaczone 
jest chęcią minimalistycznego życia, 
spędzaniem większości czasu poza 
mieszkaniem lub faktem, że w dużych 
miastach po prostu brakuje miejsca 

na większe inwestycje. Z pewnością 
dla części osób wybór takiego miesz-
kania jest dobrowolny i umotywo-
wany. Istnieje jednak również grupa 
osób, która na wynajem lub kupno ta-
kiego mieszkania decyduje się jedy-
nie z powodów finansowych.

Ceny mieszkań wzrosły w ciągu 
ostatnich lat zarówno na rynku pier-
wotnym, jak i wtórnym. To samo 
mieszkanie z rynku wtórnego może 
nas kosztować aż o 40 proc. więcej 
niż pięć lat temu. Są to ogromne róż-
nice, przez które coraz trudniej odło-
żyć pieniądze na własne cztery ściany. 
Jednocześnie mieszkania stają się do-
brą inwestycją dla tych, którzy dyspo-
nują odpowiednimi środkami finan-
sowymi. Efektem tego była chociażby 
rosnąca liczba mieszkań przeznaczo-

nych na wynajem krótkoterminowy 
(np. przez popularny serwis Airbnb). 
W niektórych przypadkach całe bu-
dynki były remontowane pod kątem 
przeznaczenia ich jedynie na wyna-
jem dla turystów.

Rola mieszkania
Podstawowa rola mieszkania jest 

jednak przez wiele osób niezauważa-
na. Mieszkanie pełni funkcję miejsca 
do odpoczynku i zaspokajania pod-

stawowych potrzeb, lecz wpływa 
również na model naszego życia. 
Mikrokawalerka w dłuższej per-
spektywie nie sprzyja na przykład 
założeniu rodziny. Mieszkanie zy-
skuje więc długofalowy wpływ na 
rozwój społeczeństwa i podejmo-

wanych przez nas decyzji. Brak 
własnego mieszkania może być 

dla wielu młodych osób przeszkodą 
w ustabilizowaniu się.

Dynamicznie zmieniająca się sy-
tuacja na rynku pracy i rynku miesz-
kaniowym staje się coraz większym 
problemem i wyzwaniem dla mło-
dych warszawiaków, którzy chcieliby 
w stolicy zostać na dłużej lub nawet 
założyć tu rodzinę. To, jakie budyn-
ki będziemy stawiać w przestrzeni 
miejskiej, może mieć realny wpływ 
na przyszłe pokolenia i ich styl ży-
cia. Zastanówmy się więc, jakim mia-
stem planuje zostać Warszawa. Mam 
szczerą nadzieję, że nie stolicą mi-
krokawalerek o rozmiarach niewiele 
większych od psiego kojca. 

Karolina Molska

Warszawski kryzys mieszkaniowy

Rosnące 
ceny i coraz większe 

trudności z kupieniem 
mieszkania nie są jedynym 

problemem, z jakim mierzą się 
młodzi warszawiacy. Coraz częściej 

można zaobserwować przykłady 
tzw. patodeweloperki, czyli 

niedopuszczalnych rozwiązań 
wykorzystywanych 
w budownictwie.
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Chór mam powstał w 2018 r. z inicjatywy Mał-
gorzaty Rozpędek-Zawilskiej, która chciała spo-
tykać się z innymi mamami i robić coś wspólnie. 
I tak od kilku lat na Bemowie funkcjonuje gru-
pa mam, które co tydzień razem ze swoimi ma-
luchami spotykają się, aby pośpiewać. I nie by-
łoby w tym pewnie nic nadzwyczajnego, gdyby 
nie fakt, że uczestniczą w tych próbach właśnie 
ich dzieci. Noworodki, niemowlaki i przedszko-
laki… Właściwie czasem można zadać sobie py-
tanie, czy to jest chór mam, czy dzieci. Nasze 
głosy się przenikają, tworząc nieuciążliwy gwar. 
Dzieci wspaniale reagują na muzykę, często są 
skupione, wodzą oczami za energicznymi ru-
chami dyrygentki, by za kilka miesięcy móc już 
je naśladować.

Byłyśmy, zobaczyłyśmy, zwyciężyłyśmy
Są wśród nas architektki, lekarki, nauczy-

cielki, aktorki, ogrodniczki, księgowe. Łączą 
nas macierzyństwo i śpiewanie. Wydawać by 
się mogło, że scena nie jest dla nas. No bo gdzie 
z dzieckiem na scenę. Ale w 2019 r. nasza ów-
czesna dyrygentka Olga Mujkić dostrzegła w nas 
potencjał i zgłosiła do Festiwalu Piosenki z Do-
brym Tekstem. Wszystkie byłyśmy podekscy-
towane. Próby były oblegane, utwór szlifowa-
ny linijka po linijce. Zajęłyśmy trzecie miejsce 
w kategorii dorośli/zespoły. Wydaje mi się, że 
wszyscy byli zachwyceni. Brzmiałyśmy tam jak 
jedna struna i byłyśmy z siebie dumne. „Kury 
domowe” – mówią niektórzy, ale my to te z kur 
śpiewających i na dodatek latających.

Później historia się potoczyła sama. Wizyta 
w „Dzień Dobry TVN” z konkursowym utwo-
rem „Imię deszczu”. Świąteczna wizyta z nie-
zwykle nastrojową kolędą „Mizerna, cicha”, po 
wykonaniu której cały zespół w studiu bił nam 
brawa. To były piękne chwile. Maluchy pełza-
jące między kablami, matki karmiące podczas 
występu – samo życie na telewizyjnej scenie. 

Kto nie widział, polecam. Zakręciło się i za-
wirowało życie mam, bo zainteresowanie było 
duże. Reportaż „Ekspresu” w TTV to kolejna 
przygoda. Uśmiechnięte, radosne, pełne ży-
cia i wciąż z dzieckiem obok siebie. Amator-
skie śpiewanie – wydawać by się mogło – a da-
wało tyle energii w tym trudnym zadaniu, jakim 
jest macierzyństwo, że można było góry prze-
nosić. Stworzyłyśmy swoją stronę na Facebo-
oku, aby móc docierać do coraz większej liczby 
mam, które jeszcze nie miały szansy odnaleźć 
swojej grupy wsparcia. 

Grupa wsparcia
Same sobie ustalałyśmy cel i do niego dą-

żyłyśmy. Pandemia nie pozwoliła nam na spo-
tkania na żywo, ale mimo to nie zarzuciłyśmy 
prób. Spotykałyśmy się online i ćwiczyłyśmy ko-
lejne utwory. Zrozumiałyśmy, że jesteśmy sil-
ną grupą i możemy mieć wpływ na innych. Zor-
ganizowałyśmy piknik chóru mam, na którym 
kwestowałyśmy na rzecz chorej na SMA An-
tosi Dąbrowskiej. Zebrałyśmy w sumie ponad  
6 tys. zł. Później kolejne edycje Festiwalu Pio-
senki z Dobrym Tekstem i miejsca na podium. 
Przed nowym rokiem byłyśmy supportem Sław-
ka Uniatowskiego podczas świątecznego wystę-
pu w amfiteatrze w parku Górczewska. Historia 
się toczy, a mamy się zmieniają. Jedne wracają 
do swoich zawodowych obowiązków, inne przy-

chodzą z miesięcznymi bobasami, aby pośpie-
wać, a tak naprawdę zaczerpnąć „świeżego po-
wietrza”, zmienić perspektywę, porozmawiać 
z innymi mamami. 

Między chórem mam a grupą wsparcia moż-
na postawić znak równości. To niesamowite, 
że w gronie matek można na tyle się zgrać, za-
ufać sobie wzajem i zdystansować od oceniania. 
Nigdy dotąd nie spotkałam takiej aury. Wspar-
cie, wsparcie i jeszcze raz wsparcie. Każda wie, 
po co tam przychodzi, każda ma dziecko. Każ-
da wie, z czym to się je, i każda ma podobne 
problemy. Wymieniamy się doświadczeniami, 
wiedzą i oferujemy swoją pomoc. Naszym Go-
ogle’em jest mamowy czat na Facebooku. Z tą 
różnicą, że po wpisaniu hasła odzywa się zazwy-
czaj realna osoba, która wie, o co pytasz. Nie-
samowite. Od problemów, co zrobić ze skur-
czonym wełnianym swetrem wypranym w zbyt 
wysokiej temperaturze, przez inspiracje prezen-
towe na Dzień Dziadka po porady, jak zasadzić 
kwiatka, żeby przetrwał. 

Bo do tanga trzeba dwojga
Każda z nas ma jakiś talent, pasję. I każ-

da ma też marzenia. Jednak od pewnego cza-
su chcemy nie tylko je mieć, ale też spełniać. 
Postanowiłyśmy połączyć nasze siły i poma-
gać sobie w ich realizacji. Czasem się okaże, 
że to, że Zosia chce nauczyć się jeździć konno, 

nie jest problemem, bo wujek Anki ma stadni-
nę pod miastem. Widzicie sami, że chór mam 
to tylko na pozór zwykła społeczność. Tak na-
prawdę są to niesamowite kobiety, które nie-
jednokrotnie poświęcają się macierzyństwu, 
wychowaniu i opiece nad dziećmi, często za-
pominając o sobie. Na szczęście możemy so-
bie nawzajem przypominać, by nie rezygnować 
z siebie i spełniać swoje pasje, marzenia. Nie 
możemy zostać stereotypowymi kurami. Mu-
simy uczyć się latać, nawet gdy codzienność 
ściąga nas boleśnie na ziemię. Chór świetnie 
spełnia tę funkcję. Pozwala się zdystansować, 
przedyskutować, prześpiewać problemy.

Śpiew, który leczy
Mówi się, że śpiewanie to naturalny środek 

leczniczy. Śpiew nas rozluźnia, uwalnia nasze 
emocje, pozwala się otworzyć. Mózg zwal-
nia i czerpie z tego przyjemność. Śpiewanie 
w przypadku trudów macierzyństwa jest uwal-
niające i pozwala na chwilę zapomnieć o nie-
przespanej nocy, niezjedzonym śniadaniu czy 
samotności, która często doskwiera młodym 
mamom. W chórze po tym krótkim rozluź-
nieniu możesz jednak porozmawiać z kimś, 
kto też nie spał, nie jadł, przewinął tysięczną 
pieluszkę. Macierzyństwo, śpiew i rozmowa 
to dobre połączenie. A na dodatek korzystają 
na tym nasze maluchy. Rytm i muzyka wspo-
magają proces zapamiętywania. Niemowlęta, 
które uczestniczą w zajęciach umuzykalnia-
jących, mają lepiej rozwinięte gesty i umiejęt-
ności społeczne. 

Same plusy. Warto przyjść i się przekonać. 
Czy są na sali mamy, które są na urlopie macie-
rzyńskim? Może najwyższy czas się do nas wy-
brać. Śpiewać każdy może, trochę lepiej lub tro-
chę gorzej, ale przecież w gruncie rzeczy nie o to 
w tym chodzi…

Julia Czaplarska

Śpiewające kury, które uczą się latać. 

O chórze mam z Bemowa
Kolejny dzień, ale nie jak co dzień. Dzieci już dawno nie śpią. 
Zaraz będzie drugie śniadanie. A mi w głowie wciąż dźwięczą 

słowa piosenki „Wody mi daj”, bo dziś jest środa. Próba naszego 
chóru. Czekam na to od rana: na spotkanie, śpiewanie i gadanie. 

Jestem matką, która uczy się macierzyństwa śpiewająco!
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Czułość, wrażliwość, wolność – to 
słowa, które uspokajają wnętrze. Są 
miękkie i miłe. Gdy wypowiadamy 
je na głos, to tak, jakbyśmy zapra-
szali spokój do naszego życia. Jest 
w nich jakiś rodzaj delikatności, 
który przywołuje łagodne, beztro-
skie i bezpieczne myśli. Czułość, 
która pojawia się w naszym życiu, 
może przejawiać się na wiele spo-
sobów. Dla Olgi Tokarczuk jest 
ona „tą najskromniejszą odmianą 
miłości”. Im dłużej myślę o tym, 
czym jest dla mnie, tym dłużej spo-
glądam w jakimś kierunku z głębo-
kim zamyśleniem. Myślę o książ-
kach. O tym, że patrzeniu na nie od 
lat towarzyszy mi właśnie czułość. 
Nie są one dla mnie już tylko wspa-
niałym wytworem kultury, wybitnym dziełem li-
terackim, książką do poduszki czy na plażę – sta-
ły się elementem mojej codzienności. I wcale nie 
mam na myśli tego, że ciągle czytam. Mam na my-
śli życie z książkami. Z domem pełnym różnoko-
lorowych okładek, śnieżnobiałych i zżółkłych od 
starości stron. Z ich zapachem i tym wszystkim, 
co dzięki nim można mieć. Niezapomniane po-
dróże do różnych miejsc świata albo do wewnątrz 
samego siebie. Śmiech, łzy i wszystkie ludzkie 
emocje, godziny refleksji, dni przemyśleń, tygo-
dnie utożsamiania się z główną bohaterką lub bo-
haterem, no i wreszcie lata przypominania sobie 
o zdaniach, które stały się cytatami życia.

Obcowanie na co dzień z książkami sprawi-
ło, że ich widok stał się naturalny. Leżą wszędzie 
tam, gdzie płaska powierzchnia na to pozwala. 
Patrzę na nie opiekuńczym wzorkiem – w koń-
cu nie znalazły się tam przypadkowo. Każda nie-
sie ze sobą jakąś opowieść, przywołuje wspo-
mnienia. Pokaźna część to te, które nabyłam 
po wystawach w galeriach sztuki lub muzeach. 
Są to zazwyczaj biografie malarzy lub zbiory ich 
dzieł. Był też moment w moim życiu, kiedy inte-
resowałam się zagadnieniami wszechświata i ko-
smosu. Wtedy w moje ręce trafiła książka Marca 
Bersanellego „Wielki spektakl na niebie. Osiem 
wizji wszechświata od starożytności do naszych 
czasów”. To z niej dowiedziałam się, że Vincent 
van Gogh na obrazie „Gwiaździsta noc nad Ro-

danem” namalował Wielką Niedźwiedzicę z taką 
dbałością o szczegóły, że można było określić 
dokładny moment, w którym powstał obraz:  
25 września 1888 r., między dziesiątą a jedena-
stą wieczór. Do tej pory ta wiedza jest dla mnie 
fascynująca. Z tej pozycji dowiedziałam się też 
o dziełach Eschera, a później kupiłam książ-
kę o nim samym. Nabywanie kolejnych pozycji 
jest więc dla mnie niczym innym jak związkiem 
przyczyno-skutkowym, z tym że skutki są nie-
szkodliwe, a nawet uszczęśliwiające. W mojej 
kolekcji jest też inny zbiór – książki podarowa-
ne. Ich widok działa tak, że patrząc na okładkę, 
najpierw myśli się o człowieku, dopiero później 
o treści. To też lubię w książkach, że są w tak 
osobistych i ważnych momentach mojego życia. 

Kraków, Rynek Główny. To tutaj znajdu-
je się najstarsza księgarnia w Europie. Powsta-
ła w 1610 r., założona przez Franciszka Jakuba 
Mercenicha. Kolejnym właścicielem był Bur-
chard Kuick, a później nastąpiła długa przerwa 
w jej działalności – 300 lat. Ósmym właścicie-
lem tego miejsca jest od 2017 r. Empik. Wyda-
wać by się mogło, że kolejna lokalizacja tej sieci 
księgarń nie będzie miała do zaoferowania wie-
le więcej niż to, co znamy z galerii handlowych 
czy innych punktów sprzedaży. Nic bardziej myl-
nego. To, co czuje się po wejściu do środka, to 
przede wszystkim klimat tego miejsca. Na przed-
wojennych historycznych regałach stoją książki. 

Jest ich mnóstwo, ale to nie wszystko. To tylko 
pierwsza sala. Za nią jest przedsionek, w którym 
również znajdują się działy z książkami, a ścia-
ny boczne i sufit ozdabiają murale Tymka Je-
zierskiego. Przedstawiają one 30 autorów zwią-
zanych z Krakowem oraz cytaty z ich dzieł. Jest 
wśród nich Wisława Szymborska z papierosem 
w dłoni, która przypomina, że „czytanie książek 
to najpiękniejsza zabawa, jaką sobie ludzkość 
wymyśliła”. Są też Adam Asnyk, Ewa Lipska, Ja-
cek Dukaj czy Marcin Świetlicki. W tym przed-
sionku można spędzić mnóstwo czasu, ale fakt, 
że za nim czekają dwie sale poświęcone polskim 
noblistom, każe iść dalej. Pierwsza z nich to sala 
im. Wisławy Szymborskiej, druga poświęcona 
jest Czesławowi Miłoszowi. Znajdują się tutaj ich 
dzieła, w gablotach są też listy i przedmioty, któ-
re przybliżają nam ich sylwetki. Można usiąść so-
bie z książką, bo sale mają klimat literackich ka-
wiarni. Czuje się jednak monumentalność tego 
miejsca. Zachęcam do odwiedzin i proszę pod-
czas nich pamiętać o czułym patrzeniu. Bo gdy-
by nie to spoglądanie, nigdy nie zatrzymałabym 
się, idąc ulicą Władysława Zamoyskiego w Za-
kopanem, by popatrzeć na plastikowe skrzynki 
pełne książek. W takich skrzynkach najczęściej 
widywałam owoce i warzywa na straganach. Być 
może dlatego ten widok tak zapadł mi w pamięć. 
Przeglądanie tych starych i zniszczonych książek 
przy chodniku w drodze do Małej Szwajcarii sta-

ło się nawykiem, który powtarzam 
za każdym razem, kiedy tamtędy 
idę. Lubię tam przykucnąć i po-
szperać. Stamtąd przywiozłam nie-
mieckie wydanie z serii Vollmer 
Kunstbücher i „Osobę” Tadeusza 
Hołuja. Takie niepozorne skrzynki 
potrafią skrywać perełki. Tylko… 
trzeba patrzeć. 

Był już Kraków i Zakopa-
ne, a więc pora na Warszawę. Tu-
taj znajduje się najwięcej miejsc, 
w których uwielbiam patrzeć na 
książki. Są wśród nich oczywiście 
Wrzenie Świata i Big Book Cafe. 
Chmielna – ulica książek i anty-
kwariat Galeria Atticus na Kra-
kowskim Przedmieściu. A po dru-
giej stronie Główna Księgarnia 

Naukowa im. Bolesława Prusa – punkt moich 
najczęstszych odwiedzin. Ma dwa piętra. Jest 
jedną z najstarszych i największych księgarń 
w Warszawie. Liczba książek jest imponująca. 
Najbardziej lubię tę sferę przy wejściu, gdzie 
układane są najnowsze wydania. A zaraz później 
tę na końcu pierwszej alejki, gdzie zgromadzo-
ne są dzieła dotyczące malarstwa. Te wszystkie 
miejsca mają dla mnie dużą wartość. Przebywa-
nie w nich jest czymś w rodzaju kontemplacji 
i na pewno wychodzę stamtąd naładowana inną 
energią. Po prostu dają mi szczęście. 

Ostatnim takim miejscem jest klubokawiar-
nia Józef K. w Gdańsku. Mówiąc o tej przestrze-
ni, można mnożyć zachwyty, ale zanim to zro-
bię, wspomnę, że miejsce ma swojego bloga, na 
którym znalazłam cytat. Mógłby on być podsu-
mowaniem tego artykułu: „Energia pochodzi ze 
słów, ich gromadzenie jest niepowtarzalnym ak-
tem, tak jak oddech, ich rozumienie to tajem-
nica, a ten, kto nie rozdziela słów od czynów, 
zmienia świat”. Prócz tysięcy książek poukłada-
nych w różnych miejscach: przy barze, na rega-
łach, na suficie i wzdłuż ścian, są tam też obrazy, 
plakaty, muzyka, pyszne wypieki, genialna kawa 
i wszelkie trunki. Wystrój tego wnętrza i klimat 
są niepowtarzalne. Można się zatracić w atmos-
ferze i nie robić nic… tylko patrzeć, patrzeć i pa-
trzeć. A uczucie czułości pojawi się samo.

Oktawia Wrzesień 

Spojrzenie  
pełne czułości

O czułości można powiedzieć wiele, ale nic piękniejszego niż to, co powiedziała 
już o niej Olga Tokarczuk. O czułym spojrzeniu można jednak mówić bez końca. 

Ja od lat obdarowuję nim książki, a ten tekst będzie podróżą do miejsc, do 
których prowadzi owo czułe spoglądanie – do najstarszej księgarni w Europie, 

ulicy z plastikowymi skrzynkami pełnymi książek, warszawskiego antykwariatu 
i gdańskiej klubokawiarni.
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